案头的《大地》书页已微微泛黄，扉页上赛珍珠那句 “我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国” 的字迹，在台灯下泛着温润的光。那字迹仿佛带着岁月的温度，每一个笔画都像是在诉说着一段跨越时空的情感。

每当目光掠过这句话，总会想起今年 7 月的镇江行，那个下午 —— 雨丝斜斜织着青藤覆盖的洋楼，钦州四位文友怀着对赛珍珠的崇敬，拜谒了她的故居。故居里的每一处陈设都散发着历史的气息，青藤在洋楼的墙壁上蔓延，仿佛是时光留下的痕迹。看着玻璃柜里泛黄的手稿，那纸张的脆弱感仿佛在诉说着创作的艰辛，这本经过赛珍珠十七次修改的《大地》，终于让中国农民在纸上活了过来，那些鲜活的人物形象仿佛就在眼前，他们的喜怒哀乐、他们的生活点滴都跃然纸上。

第一次研读《大地》，是在 2013 年的秋天之夜。在此之前，我接到《当代》时任副主编周昌义电话，对于我投给《当代》的长篇小说《大地无言》创作方向给予肯定，但在电话中指出了很多不足。他的声音透过听筒传来，带着专业的严谨和对文学的敬畏。他说：“主要人物朱老大，过于脸谱化，仿佛只是一个标签，没有血肉和灵魂；村支书朱昌和又过于功于心计，让人觉得不真实。”周老师建议我多看些描写农民的小说，他推了《大地》这本书给我，叫我好好琢磨人物关系。

这个电话打了差不多一个小时，过后他又给我发来 1000 多字的修改意见。作为一个大刊的副主编，对于一个边远地区作者的来稿如此重视，让我热泪盈眶。那份重视，像是在寒夜里的一团火，温暖了我对文学创作的执着之心。

于是我赶紧下单买了《大地》，又请来《广西文学》原副主编潘荣才，钦州资深作家徐汝钊、黄家玲两位老师，关起门来研究他提出的修改意见。老师们逐字研究他的意见，每个人都发表着自己的看法，时而激烈讨论，时而陷入沉思，给我提了很多修改意见，但我就是没法理清修改的思路，像是在迷宫里打转，找不到出口。

为此，我请了公休假，又重新踏上了回家深入生活之路。我知道，只有真正走进生活，才能找到创作的灵感和方向。

2013 年冬天，当我踏上文学上的故乡凤凰坡，那个古老的、即将消失渔村时，心中充满了复杂的情感。“朱老大” 蹲在围屋门槛上抽旱烟，烟杆铜嘴被磨得发亮，那光亮是岁月和无数次触摸留下的印记。他抬起头，眼神里带着审视和怀疑，说：“作家？是不是和当年拍纪录片的一样，拍完就忘了我们这些老骨头？” 那天的采访在沉默中结束，空气中弥漫着尴尬和疏离。临走时他塞给我两条石斑鱼，“明天再来吧。” 那两条石斑鱼带着大海的咸腥，也带着一丝不易察觉的接纳。

此后的 2 年，我的采访本换了 7 本。每一本都写满了密密麻麻的字迹，记录着渔民的生活、村庄的变迁。我跟着渔民出海打渔，在颠簸的渔船上，感受着海浪的冲击和渔民们的艰辛。他们黝黑的脸庞、粗糙的双手，都是大海和生活留下的印记。在拆迁办的铁皮屋里听争吵，那争吵声里有愤怒、有无奈、有对未来的迷茫，每一个声音都代表着一种诉求。蹲在祠堂里记录老人口述关于土地公的故事，那些古老的故事、家族的传承，像是一条看不见的线，连接着过去和现在。

最难的是 2014 年台风季，为了记录 “哭嫁” 歌，我请来了村里的大娘，在漏雨的祠堂里唱“哭嫁”。外面风雨交加，祠堂里漏下的雨水滴答作响，与大娘的歌声交织在一起。当大娘用方言唱出“天上星多月不明，地上儿多累爷乸，爷乸恩情如大海，绵延不绝哭不尽。一怕女儿捱饥饿，二怕女儿生疾病，三怕穿戴比人丑，披星戴月操尽心！四怕女儿无文化，节衣缩食送学堂，把你女儿养成人，天天操劳恩情深。艰难困苦度岁月，挨冻受饿费心肠！” 那歌声里充满了浓浓的亲情和不舍，每一个字都像是从心底深处挤出来的。

惨白的灯光在风雨中摇晃，突然明白赛珍珠为何要在《大地》里反复描写祭祀场景 —— 那些看似繁琐的仪式，原是中国人与土地对话的暗语。每一个动作、每一句祷词，都承载着人们对土地的敬畏和对生活的期盼。

采访中遇到的最大阻力，是村民对 “被消费” 的警惕。有次在废品站找到 “朱老大” 的堂弟 “朱邦孝”，他正把老屋的木梁锯成柴火，木屑纷飞。见我举着录音笔便挥斧怒斥：“你们写文章的就爱扒开伤口看，我们要的是安稳日子！” 他的愤怒里带着对生活的渴望和对外界干扰的抗拒。

那天我默默帮他劈了一个下午的柴，汗水湿透了衣衫，手臂酸痛不已。傍晚时他突然说：“祠堂梁上刻着祖宗出海的路线，你去拍下吧。” 后来，这段梁木的图案成了小说中朱老大守护围屋的关键细节，那图案里藏着家族的历史和记忆。

而《大地》里的冬夜，王龙在饥荒中死死攥住一把泥土的细节，让生长于南方渔村的我突然读懂了父亲临终前抚摸族谱的执念。赛珍珠笔下的土地不只是生存载体，更是浸透了血汗与信仰的生命本体 —— 王龙用衣襟兜着新土回家时的虔诚，仿佛那泥土是世间最珍贵的宝物；阿兰在田埂上分娩后立刻起身劳作的坚韧，展现出对土地和生活的无限热爱；甚至后来王龙成为地主后仍要赤脚踩在泥土上。

凤凰坡村的朱老大用身体挡住推土机的照片，与《大地》里王龙怒斥 “卖地就是卖祖宗” 的段落重叠在一起，突然让我意识到：一个世纪过去，中国农民与土地对话的方式变了，但那份 “根在土里” 的情感从未褪色。当赛珍珠在南京阁楼里写下 “土地不会欺骗人” 时，她或许未曾想到，90年后的中国大地上，正上演着一场关于土地的全新叙事 —— 推土机与祖屋的对峙，是现代化与传统的碰撞；补偿款与乡愁的博弈，是现实与情感的拉扯；现代化与传统的博弈，是时代发展中必然面临的矛盾。

写作中最大的挑战，是如何避免将拆迁题材简化为 “善恶对立” 的叙事。赛珍珠在描写王龙从农民变成地主的过程中，始终保持着 “理解之同情”—— 她既写他的勤劳坚韧，让我们看到他成功的根源；也不回避他发家后的虚荣，让人物更加真实立体。这种平视的态度给了我很大启发。在塑造拆迁办主任宋雨竹时，我没有将她写成脸谱化的 “执行者”，而是加入了她在党校学习时重读《乡土中国》的细节，让她在政策与民情间的挣扎更具真实感。她有自己的无奈和坚持，有自己的思考和成长。

为了还原渔村的语言质感，我反复听采访录音里的方言俚语。那些独特的词汇、语调，都带着渔村特有的气息。当 “金不换” 茶叶的香气、“哭嫁歌” 的旋律、咸腥的海风气息逐渐在文字中浮现时，突然体会到赛珍珠所说的 “让人物自己说话” 的真谛。小说中朱老大用煤气罐堵在大门口阻止拆迁的细节，便源自某次采访时目睹的真实场景 —— 那些为抵抗拆迁五花八门的手段，不亲身经历的人绝对想象不到，每一种手段背后都是村民对家园的守护。

修改第三稿时，曾一度陷入困境：如何让朱老大的抗争不显得固执，让宋雨竹的妥协不显得软弱？重读《大地》中王龙在洪水后重返土地的段落，突然找到答案 —— 在时代洪流面前，每个人都是带着局限挣扎的普通人。于是加入了宋雨竹偷偷为围屋申报文物保护的细节，让对立的双方在守护文化根脉的层面达成隐秘的和解，就像赛珍珠笔下的王龙与土地，最终在理解中达成永恒的共生。

2016 年春，书稿终于完成。打印定稿那天，特意去了趟凤凰坡。曾经的渔村已经基本拆迁，唯有朱老大守护的祠堂被改造成民俗博物馆。夕阳下，阳光洒在祠堂的墙壁上，勾勒出岁月的轮廓。几个孩子正在院子里临摹梁上的航海图，他们的笑声清脆悦耳，让我想起《大地》结尾王龙的孙子们在田埂上奔跑的场景。原来，无论土地上的建筑如何变迁，生命与传承的故事永远在继续，一代又一代，生生不息。

2016 年冬，我的长篇小说《大地无言》终于出版。当拿到样书的那一刻，心中百感交集，那些采访的日夜、创作的艰辛都化作了此刻的欣慰。

出版后获得了很多的好评，共收到12篇评论文章，作家龙现富认为《大地无言》为历史留下了一个活标本；官员韦能雄把此书与《山乡风云》相提并论；而专业评论家王迅则认为“知识分子情怀以及由此促生的介入现实的写作立场和问题意识，在这部小说中，合奏出当下“拆迁”题材长篇小说中不可多得的声部。”

2020 年疫情期间，城市按下了暂停键，我终于得以静下心来整理几年间积累的三十多万字素材。

《大地》出版94年年之际，我第一次来到赛珍珠故居。在她写作的书桌前，玻璃板下压着的字条：“我要为那些不能说话的人说话。” 这句话像一把钥匙，打开了我内心深处的共鸣。让我想起采访过的一百三十七个普通人 —— 他们中有的是坚守祖宅的老人，用一生守护着家族的记忆；有的是渴望新房的年轻人，对未来充满了憧憬；有的是夹在中间左右为难的村干部，承受着各方的压力。他们的声音或许微弱，却是构成时代的真实肌理，是这个社会最鲜活的底色。

赛珍珠曾说：“中国农民的故事，是全人类的故事。” 在《大地无言》五年的创作中，让我深刻体会到这句话的分量。当朱老大用颤抖的手抚摸围屋的夯土墙时，他触摸的不仅是家族的记忆，更是所有中国人对 “根” 的眷恋；当朱老大的五弟朱邦昌在拆迁协议上签字时，他果断的笔尖上，承载着一个民族在现代化进程中的阵痛与希望。这些细微的情感，正是赛珍珠当年试图传递给西方世界的 “中国精神”，那是一种坚韧、执着、对土地深深热爱的精神。

有人问我，在影像传播如此发达的今天，为何还要用文字记录拆迁？我总会想起赛珍珠在诺贝尔领奖台上的话：“文学的意义在于让陌生人成为邻居。” 当我在深夜写下渔民们搬迁时来向古井作最后的告别：“天上的星星还蒙在鼓里，还不知道这是它们最后一次和凤凰坡的约会，到了明天，在隆隆的机器声中，这个叫凤凰坡的村庄将被冰凉的铁器碾个粉碎，星星和村人千年的盟约也随之失效，星星还是那颗星星，村庄已经不是那个村庄。”

到这里，我无声地流泪了。这其实是在为那些即将消失的生活方式留下一份文学档案 —— 就像赛珍珠当年用文字为旧中国的农村画像，让90多年后的我们仍能透过书页，闻到土地的芬芳，感受到那个时代的气息。

此刻，窗外的月光正照着案头的两本书：《大地》与《大地无言》。它们的封面在夜色中泛着微光，像两块来自不同时代的土地标本，承载着不同时代的故事和情感。

我知道，《大地无言》远不能与赛珍珠的经典相比，它只是一个后辈作家在前辈照亮的道路上，尽己所能迈出的一小步。但我坚信，只要还在为那些沉默的大多数书写，只要还在守护土地深处的精神血脉，我们的笔就永远有力量，就能写出更多触动人心的故事。

无论时代如何变迁，一个作家的使命始终是：贴着大地行走，带着良心写作。