一碗面，一生暖

张消寒

走南闯北，我品尝过众多面食，诸如岐山臊子面、重庆小面、兰州拉面、河南烩面……但唯独母亲的手擀面令我魂牵梦萦！

母亲做面极为讲究。先是备好凉水，将适量碱面放入水中，再撒少许盐，待其溶化后，一点一点倒入面粉盆里，用手搅拌并反复揉面。面和好后，还需用力多揉几遍，直至面团稍硬实为止。随后把揉好的面团放进瓷盆，蒙上一块笼布，再扣上个菜盆。半个钟头之后开始擀面，这全凭母亲的手感，用力要均匀，一开始得多撒些干面粉以防粘连。然后一遍又一遍从中间往四周擀，擀成一张又圆又薄的大饼，再一层一层折叠起来。最后切成厚薄适中、粗细均匀的面条，这一步必须刀刀利落，否则切出来的面条会粘连在一起！

每当此时，我总是迫不及待地帮母亲把水烧开，母亲趁着水开迅速下入面条，在锅里翻滚几个来回便可捞出。这时我们兄妹几个早已捧着碗排着队，心急如焚地等着母亲给我们盛上满满一大碗面条。母亲的手擀面格外有嚼劲，再配上韭菜蛋花汤，吃起来鲜香可口，令人回味无尽……

渐渐地，我们长大了。看着别的小朋友过生日有蛋糕吃，可我们兄妹几个过生日从未吃过蛋糕。有一年我过生日，嚷着要吃蛋糕，父亲呵斥了我一顿，这才知晓“儿的生日就是娘的难日”。回想我们兄妹过生日的情景，父亲总是帮着母亲给我们做手擀面，不管是谁过生日，每人都能有一碗母亲的手擀面，面底下还卧着一个荷包蛋。母亲就静静地看着我们吃，不发一言。我想母亲定然是想起了那些艰难的岁月……

参加工作后，单位离家较远，回家的次数大幅减少。每次回家前我都会提前给母亲打电话，告知她下午就能到家。不管母亲当时在做什么，总会第一时间去和面、揉面、擀面，算好时间，待我到家时总有一碗热气腾腾的手擀面端上来。她总说：“上车饺子下车面，下了车吃面吉利！”这看似平常的手擀面，于我而言已不是单纯的一碗面了。正因如此，工作之余我格外期盼着回家。

结婚当天，按照我们当地的习俗，要和娘家兄弟吃“分家面”。面是母亲天没亮就起床擀好的，就怕我错过良辰吉日。当时被喜庆冲昏头脑的我哪顾得上这些，只记得嫂子把面端到我的床前，我和哥哥、弟弟分别吃上一口，旁边的婶娘

说道：“吃了这口面，从此回家就是客人咯！”听到这句话，我第一次觉得母亲的手擀面味同嚼蜡，迟迟难以咽下。而此时的母亲，已躲在门后偷偷抹泪。

如今的我，已能够独当一面。学会了承担责任，也能为孩子遮风挡雨，还在母亲看不到的地方，悄悄学着她擀面的样子，模仿着她的每个动作，打理着自己生活的点点滴滴。

生活的忙碌让我许久未归家探望母亲，也许久未尝她亲手做的手擀面了。某个瞬间，那熟悉的味道仿佛又在鼻尖萦绕，对母亲的思念如潮水般汹涌。我拿起电话拨给母亲：“妈，今晚回去看您！”“好咧，这就和面，给你擀面吃……”母亲的声音透过听筒传来，那一刻，我仿佛看到了家中那熟悉的灶台，那升腾的热气，还有母亲那满是慈爱的笑容。

挂断电话，我的心早已飞向了那个温暖的家。

作者简介：张消寒，女，90后，陕西省紫阳县城关镇人，毕业于西北大学汉语言文学专业毕业，祖籍江苏徐州。工作之余，品茶、写作，有作品见于《楚天都市报》《云浮日报》《宿迁日报》《厦门晚报》《图门江报》《兰江导报》《陕西农村报》《商洛日报》《荣成时讯》《沧州晚报》《日照日报》《滕州日报》等报刊。