千岛湖游记

南京 黄建新

一、碧湖秋光里的今昔

2025年9月19日，高铁驶入千岛湖站的那一刻，秋阳正把天际染得透亮。出了站，换乘D002路快速大巴，车沿千岛湖大道缓缓前行，右手边的景致骤然撞入眼帘——一汪澄碧的湖水正泛着粼粼波光，秋阳落在水面，又反弹到我们脸上，竟把眉眼间都映得红光满面，宛若镀了层细碎的金箔。

行至彩云新安江段，视野豁然开阔。江面铺展得浩浩荡荡，水色与天光交融，远处的云影落在碧波里，随浪轻轻晃动，恍惚间竟与记忆里黄公望的《富春山居图》重叠。笔意间的远山近水、草木云烟，原是真真切切藏在这天地间的。可转念想起上世纪五十年代，这片土地上的山民背井离乡，迁往江西等地，为一湖碧水让出家园，心中便添了几分复杂——眼前的壮阔与灵气，原是裹着一代人的乡愁与奉献的。

傍晚时分，住进怡途湖景酒店。推窗的刹那，便被窗外的景致绊住了脚步。湖面上星罗棋布的小岛，正被暮色里的霞光温柔笼罩，有的岛被苍绿的草木覆盖，只在岸边漏出几抹青灰礁石；有的孤悬水上，似被霞光染透的碧玉。晚风拂过，湖面泛起细碎的涟漪，霞光也跟着晃动，那些小岛便像有了灵性，在暮色里静静呼吸。

站在酒店的观景台，任秋风吹乱发梢。远处的岛屿渐渐融进暮色，唯有霞光还在湖面留着最后的余温。忽然懂得，千岛湖的美从不是单薄的景致——它有《富春山居图》的古意，有移民故事的厚重，更有此刻霞光与碧湖相拥的鲜活。这山水间的灵气，原是时光沉淀的馈赠，也是今人与过往的温柔相望。（2025.09.19 22:00于怡途湖景酒店）

二、千岛湖月光之恋中观苏超

当“月光之恋”号游轮的舷梯轻轻吻别千岛湖码头，暮色已将湖面染成一汪流动的墨玉。我凭栏而立，指尖拂过手机屏幕，苏超第十二轮的战报正随波起伏——六场赛事同时点燃的烽火，竟与这江南夜的温柔月色，撞出了金戈铁马与柔情似水的奇妙交响。

舷边传来细碎的交谈声，恰与屏幕上“淮安1-1战平南通”的鲜红比分重叠。转头望去，一对银发夫妇正并肩倚着栏杆，老爷子身着洗得发白的军便服，肩线依旧挺拔如松，老伴的碎花衬衫上，还沾着几星未褪的日光。他们是南通军休干部，这趟千岛湖之行，原是为了圆一场“月光下的怀旧”，却不料被苏超的硝烟绊住了目光。

 “这淮安队，倒有股子破釜沉舟的狠劲。”老爷子指着屏幕里球员们倒地拼抢的画面，声音里带着军人特有的沉毅。话匣子一打开，才知他们的人生轨迹，早已与这场赛事的两座城市缠绕成结——上世纪七八十年代，阿姨在淮阴（今淮安）的机关工作，他们的孩子就在82医院的产房里发出第一声啼哭，在医院旁的老巷里追过蝴蝶，在淮阴的秋风里吃过糖炒栗子；而南通的石板路、濠河的晨雾、狼山的钟声，则是老爷子刻在骨血里的故乡印记。

  “你看这球，哪是‘前三后四’的战术能框住的？”老爷子忽然提高了声调，指节因攥紧手机而微微泛白，“就像当年在边境线上，冲锋号一响，什么战略部署、战术技巧，都抵不过一股‘豁出去’的勇气！淮安能逼平南通，靠的就是这股子‘蛮劲’——不是粗野，是撕破了‘保连胜’的体面包袱，回归到竞技最原始的本真。”阿姨笑着拍了拍他的手背：“老东西，看球比当年看作战地图还上心，刚才淮安队那脚射门偏了，你攥着的茶杯都晃出了水。”月光落在他们交握的手上，银辉里竟掺了几分赛场的炽热。

 游轮行至湖心，月色愈发清亮，如一层薄纱覆在湖面，远处的岛屿化作水墨般的剪影。甲板上飘来《茉莉花》的民乐声，与手机里传来的球迷欢呼声、裁判哨声交织在一起，成了最特别的“观赛背景音”。阿姨忽然指着湖面的月影，轻声说起往事：“当年在淮阴，夏夜也常这样看月亮，孩子总说月亮是‘天上的糖画’，吵着要我摘下来。现在啊，淮安的糖画甜，南通的蟹黄包鲜，都是刻在心里的味道。”老爷子望着她鬓边的银丝，眼底泛起温柔的涟漪：“就像这苏超，从开赛时的跌跌撞撞，到后来的逆势反扑，不就是‘人之初’的本性吗？刚开始还端着‘为荣誉而战’的架子，到了关键场次，都卸下了面具，只剩‘拼命’二字——这和打仗一个理，《左传》里说‘夫战，勇气也’，胜负的关键，从来都在这股不服输的劲头里。”

当最后一场赛事的终场哨声透过听筒传来，千岛湖的夜已深如古井。几千万观众曾为“南通能否续写十二连胜”悬心，为赛场的每一次攻防呐喊，而此刻在“月光之恋”上，我们却都被这夜的温柔与人间的温情抚平了心绪。老爷子收起手机，小心翼翼地帮阿姨拢了拢披肩：“胜败乃兵家常事，就像这湖水，有潮起就有潮落；就像咱的日子，有故乡的牵挂，有彼此的陪伴，就足够了。”

风从湖面吹来，带着水汽的清冽，也带着赛场余温的炽热。我望着那对老夫妇相携走向船舱的背影，月光将他们的影子拉得很长，与游轮的灯影、湖面的月影叠在一起，成了一幅流动的画。忽然懂得，苏超的魅力从不止于胜负——它是“野蛮”竞技与人间温情的碰撞，是赛场激情与岁月静好的交融；而旅行的意义，也不止于看风景，更是在某个月色皎洁的瞬间，撞见他人的故事，读懂生活的真意：无论赛场的硝烟多浓，无论过往的荣光多耀眼，最终我们都要回归平凡的日子，带着那份“不服输”的勇气，继续往前走——毕竟，生活仍在继续，一切皆有可能。

（2025.09.21子时于恰途湖景酒店）

三、游艇驶向梅峰岛

9月21日午后一点，秋阳藏在云絮后，只漏下几缕温柔的光。国旅的小董师傅将我们送至千岛湖旅游码头，接下来的四小时，梅峰岛的翠、月光岛的柔，正候着我们赴这场水色之约。 

候船时的闲谈里，竟撞出了几分乡音——同游的三位客人，原是从南通来的同乡：一对兴仁平潮的表兄妹，还有他们眉眼清秀的南通大学音乐系在读的甥女。聊起昨夜的苏超联赛，南通支云与淮安队1比1战平，三人顿时皱起眉，语气里带着球迷的悻悻：“差一点就赢了！”乡音裹着烟火气，让陌生的旅程忽然暖了几分。

游艇终于驶离码头，螺旋桨搅碎湖面的平静，拖出一道绵密的白色水浪，像给碧蓝的绸缎镶了道银边。远处的游艇往来如梭，水浪交织着，似在湖面写满灵动的诗行。虽无烈日，凉风却裹着湖水的清润拂面而来，游艇平稳得像母亲的摇篮，人倚在舷边，只觉浑身的疲惫都被这湖风悄悄揉碎了。

正沉醉间，手机震动——是军休老政委李洪亮发来的微信，字里行间带着长辈的关切：“小伙子，有没有登蛇岛、猴岛看看？”我心头一动，回复说未曾见着，转头便向随艇的机务员小余姑娘请教。

小余姑娘生得爽朗，1979年出生的她嗓音清亮如林间雀鸣。未等开口，她已提着热水壶走来，为每位乘客斟上一杯龙井，茶叶在热水中舒展，清香袅袅漫开；又分发了包装精致的小零食，而后蹲下身，手把手教年长的游客穿救生衣，指尖的动作细致又温柔。“我儿子都23岁啦，刚大学毕业。”她笑着说，眼角弯起的弧度里，藏着母亲的柔软。 

谈及千岛湖，她更是如数家珍，仿佛这片湖是她掌心的珍宝：“咱们现在的湖区水域，一眼望不到边哩，每年都要守住108米的水位黄金线，这水才清得能看见底下的石头。”她指着湖面远处那道白色的长桥，“瞧见没？桥那头就是我家！爸妈在农村有栋小房子，老公在厂里做会计，我呀，淡季每周就上一天班，旺季也才两天，守着这好山好水，日子舒坦着呢。”

说笑间，我提起了1994年那起台湾游客事件。小余的笑容淡了些，语气也郑重起来：“那时候哪有现在的媒体发达，可这事，倒像给千岛湖做了次‘特殊的广告’。也是从那之后，这里才算真正变了样——所有污染工厂全关了，连蛇岛、猴岛那些可能影响水质的地方，都把动物迁走了，一点一点治，才有了现在这汪能映出云影的清水。”

1994年3月31日，那是个阴霾笼罩千岛湖的日子。“海瑞”号游船载着24名满怀憧憬的台湾游客、2名热情的导游以及6名尽责的船员，在这片美丽的湖面上行驶 ，却不幸遭遇厄运。歹徒登船抢劫，而后纵火，32条鲜活的生命消逝在熊熊烈火与滚滚浓烟之中。这起震惊海峡两岸的惨案，不仅是遇难者家庭的悲痛，更如巨石投入两岸关系的湖面，激起千层浪，让两岸关系降至冰点，很长一段时间里，台湾几乎没有旅行团前往大陆，千岛湖也成了旅游禁地 。但好在天网恢恢，疏而不漏，4月17日，公安机关迅速破案，将这起案件定性为特大抢劫纵火杀人案，逮捕了三名嫌犯，6月12日，吴黎宏、胡志瀚、余爱军三名犯罪嫌疑人，均以抢劫罪、故意杀人罪被判处死刑，6月19日被执行枪决。

如今再看千岛湖，这平静的湖水之下，藏着曾经的伤痛，也藏着蜕变的决心。曾经，千岛湖的前身是新安江水库，1959年，为了国家经济建设，2个县、20个乡镇，约2000个行政村和自然村的29万多人背井离乡，离开这片土地，蓄水成湖，才有了如今这浩瀚的千岛湖 。过去，这里的旅游开发尚在起步，游客寥寥；到了1982年，第一艘游船“千岛湖1号”载着58名上海游客启航，第一个景点桂花岛建成，千岛湖的旅游篇章才正式翻开。此后，蜜山岛、龙山岛等景点陆续建成，千岛湖逐渐为人所知。1991年，游客接待量首次突破25万人，“兴旅”成为振兴淳安经济的重要力量。历经多年发展，如今的千岛湖早已成为闻名遐迩的旅游胜地，每年吸引着无数游客前来，感受它的湖光山色。

随着话题的深入，我们聊到了月光岛的状元桥。小余兴致勃勃地讲述着：“这状元桥可不简单，相传南宋年间，咱们千岛湖这儿出了一位新科状元。那状元自小家境贫寒，却勤奋好学，每日伴着晨曦诵读诗书，借着月光研习课业。十年寒窗苦读，终于一朝成名，在科举中脱颖而出，高中状元。后来更是凭借着自己的才学与智慧，官至宰相，为百姓做了许多好事。百姓们为了纪念他，便修建了这座状元桥 。据说走过这座桥的学子，都能沾上几分文气，考试顺利呢！”

正说着，游艇已缓缓靠近梅峰岛码头。小余麻利地为我们办妥缆车票，陪着我们登上缆车。随着缆车缓缓上升，千岛湖的景致渐次铺展：脚下是碧波万顷，无数小岛如翡翠般散落在湖面，有的像卧在水中的青螺，有的似展翅的飞鸟，千姿百态，尽收眼底。梅峰岛海拔500余米，登顶时恰逢一阵清风掠过，带着山林的草木香，深吸一口，连肺腑都似被洗过一般。岛上的观景台用原木搭建，与自然融为一体；休憩亭旁的杜鹃花丛虽未到花期，却仍能想见春日花开的烂漫——这是开发者对自然的敬畏，也是对游客的心意。站在梅峰观景台，极目远眺，天气晴好，湖区300余座大小岛屿尽入眼帘，岛屿形态各异，群岛分布有疏有密，罗列有致。群集处众岛似连非连，湖面被分隔得宽窄不同、曲折多变、方向难辨，形成湖上迷宫的特色景观；岛屿稀疏处，湖面开阔、深远、浩渺，宛如海面，湖湾幽深多姿，景色绚丽多彩。我们在山顶驻足了40余分钟，直到夕阳开始西斜，才恋恋不舍地乘缆车下山。

游艇再度起航，向着月光岛驶去。因前一晚已登过岛，我们便留在艇上歇脚，却在靠近码头时，被“灯光里的月光岛”绊住了目光——白日里素雅的岛屿，此刻被灯火勾勒出温柔的轮廓，尤其是那座状元桥，在晚风里轻轻摇曳，桥身的灯带似银河落人间，仿佛诉说着那段古老而美好的故事。

得知我们想提前返回，小余立刻转身去协调，不一会儿便笑着回来：“搞定啦，坐10人小艇回去，快！”彼时湖面已起了风浪，小艇在波峰浪谷间穿梭，溅起的水花沾在脸上，凉丝丝的。约莫十分钟后，小艇稳稳靠岸，我们与小余道别，她挥着手喊：“下次再来呀，千岛湖的春天更好看！”

沿着秀水街慢慢晃荡，暮色渐浓时，五座古朴的牌坊映入眼帘。牌坊上的字迹虽有些斑驳，却仍能看清“1959”“30万”的字样——原来，千岛湖的碧波之下，藏着这样一段沉甸甸的历史：当年为修建新安江水电站，30万岛民背井离乡，将家园沉入水底，才成就了如今这浩渺的湖光山色。晚风拂过牌坊上的雕刻，似在低声诉说着那段迁徙的故事，也让我忽然懂得，这千岛湖的水，不仅清得动人，更沉淀着一代人的奉献与坚守。

街旁的灯火渐次亮起，映着湖面的波光，我望着这水、这岛、这街，一城山水半城湖！忽然觉得，这场驶向梅峰岛的旅程，不仅是看了一场风景，更是与一段历史、一群可爱的人，撞了个满怀。 

四、 一座山林半湖水

2025年9月22(周一，晴)日的晨光，是被千岛湖的水波轻轻托着漫上来的。我和爱人立在怡途酒店1612房的窗前，望着湖面碎金般的波光，终究把“转去雁荡山”的念头按下——那座十几年前在浙东采访时惊鸿一瞥的山，终究敌不过“17级台风光顾杭城”的预警。人至花甲，自由行的浪漫早让位于“安全为上”的妥帖，当即换了23日回南京的动车票，决意把剩下的时光，都浸在这湖山的清润里。

上午要去天屿山，出发前国旅小董的电话却捎来个小波折：“登山电梯全天检修，只能坐驳车上下。”我和爱人对视的瞬间，便懂了彼此的心意——这处被网友称作“千岛湖之眼”的地方，若因这点不便就错过，往后想起这趟旅程，怕要像幅没画完的山水，缺了最灵动的一笔。“走，打车去！”十分钟车程里，车窗外的青山如黛，层林叠翠，仿佛是大自然递来的请柬，催着我们赴这场湖山之约。

中巴车沿山径盘旋而上，风里裹着松针的清冽与野桂的暗香，刚把这股香气揉进肺腑，山顶已豁然开朗。秋阳正好，把天屿山的轮廓描得愈发分明，极目远眺时，整颗心都跟着沉进了这幅天然画卷里——千岛湖的水是极净的，像一块被秋阳焐暖的绿琉璃，层层叠叠的波纹里，漾着深浅不一的碧；湖中岛屿星罗棋布，似仙女散落的碧玉簪，静静卧在水中央；湖岸的楼群顺着山势铺展，却没了往日的热闹，同行的当地人轻声叹：“前几年这儿的房子炒到几万块，如今六七千一平，也鲜有人问津。”

可这份“淡”，反倒让山下的小镇多了几分烟火气的真。我们转了几处农贸土产市场，鲜鱼在水盆里甩着银尾，带着露水的青菜沾着泥土香，摊主们操着软糯的吴语吆喝，字句里都裹着生活的温甜。傍晚的风携着湖水的凉意漫上岸，我和爱人沿湖慢走，眼里的景致比诗还鲜活：年轻人踩着滑板掠过，衣角掀起一阵青春的风；大妈大爷们跟着音乐起舞，舞步里是岁月沉淀的从容；垂钓者坐在石阶上，鱼竿一垂，便把漫天霞光都钓进了澄澈的湖水里。 

街角的小渔饭馆里，我要了一壶5年的女儿红，瞩望店家取来姜丝，在小壶的炉上细细温着。酒液入喉时，暖意从舌尖漫到心口，恰好驱散了晚风的微凉。出租车司机健谈，说离镇四十多公里处，曾有座“水下古镇”的复制品——政府想借旅游东风招商引资，可如今只剩断壁残垣，在湖风里静默成了遗憾。我握着温热的酒盏忽然明白，千岛湖的美，从不是靠“急功近利”堆出来的。它的灵魂，本就藏在“一座山林半湖水”的从容里，藏在绿水青山的底色里，藏在寻常百姓的烟火气里。

就像镇上那些开着电瓶车上下班的人，拿着三四千的工资，却把小日子过得有滋有味。他们不追浮华，不逐虚名，只守着一湖清水、几缕炊烟，便把幸福酿成了最醇厚的酒。此刻我坐在窗前，窗外的湖水已浸在夜色里，远处的灯火映在湖面，像撒了一把碎星。只盼这方年轻又秀美的山湖之城，能守住这份纯粹与温润，在时光里慢慢沉淀，让绿水青山的底色，长出更动人的未来。

（2025.09.23晨急就于怡途湖景酒店1612）

五、离别赠言：给千岛湖的“山水”注入文化艺术与科技的灵魂

车窗外的千岛湖渐渐远去，澄澈的湖水与葱郁的岛屿仍在脑海中挥之不去。这场旅程里，千岛湖的自然之美无疑是震撼的——碧波万顷间，千座岛屿星罗棋布，随手一拍都是能用作壁纸的风景。但当返程的疲惫与回味交织，一个念头愈发清晰：这样一座以自然景观为核心的城区，若想让游客的“到此一游”变成“深度眷恋”，必须为其注入文化、艺术与科技的力量，让游玩真正有深度、有灵魂。

长久以来，千岛湖的标签似乎始终停留在“看山看水”。游客乘船穿梭于岛屿之间，打卡网红观景台，品尝有机鱼头，一天或两天的行程便已“圆满”。可这样的游玩，更像一场“视觉快餐”——惊艳于表层的自然风光，却难以触摸到这座城市的内在温度。真正能留住人的旅行，从来不止于“看见”，更在于“感受”与“共鸣”，而文化，正是搭建这种共鸣的基石。 

千岛湖的文化底蕴本就藏在山水之间，只是尚未被充分激活，我看到邵华泽的题字，就想到他是淳安人。这方山水名人众多，包括桐庐姚夔（字大章，号损庵，浙江省严州府桐庐县人，明朝名臣，誉称姚天官。他历仕英宗、代宗、宪宗三朝，官至吏部尚书，在任期间为朝廷选拔了不少人才，对明朝的政治稳定和发展起到了重要作用。）现代的赖梅松（中通快递创始的桐庐人。2025年胡润排行赖梅松身价315亿。他从贫困山村走出，历经艰辛创业，带领中通快递发展成为国内知名的快递企业，为桐庐的经济发展和就业做出了重要贡献。）

这里还有新安江水库移民的厚重历史，无数家庭为了一湖碧水背井离乡，他们的故事、习俗、生活智慧，是最动人的“本土文化IP”；这里还有浙西山水孕育的民俗风情，传统的竹编、木雕、渔民号子，是能让游客“触摸”到的烟火气。若能将这些文化元素从“幕后”拉到“台前”——比如打造一座小型移民文化纪念馆，用沉浸式展陈讲述“水与城”的故事；或是在湖边村落开设民俗体验工坊，让游客跟着老匠人学编竹篮、学唱渔歌，千岛湖的“人文味”便会自然流露，游客的记忆也会从“好看的湖”变成“有故事的城”。

而艺术，则是为千岛湖的自然之美“锦上添花”的画笔。放眼世界，许多以自然景观闻名的地方，都因艺术的融入而焕发新生——挪威的峡湾有雕塑装置与自然共生，日本的富士山有艺术祭呼应四季。千岛湖同样可以如此：在沿湖步道旁增设与山水呼应的公共艺术作品，让金属、石材与湖水、草木对话；在岛屿间举办小型户外音乐会，让钢琴声、小提琴声随水波荡漾；甚至可以邀请艺术家驻村创作，将千岛湖的晨昏、云雾、渔火转化为画作、陶艺、装置艺术，让游客在欣赏自然的同时，也能与艺术“不期而遇”。当自然景观与艺术审美碰撞，千岛湖的美便不再是单一的“自然之美”，而是多了一层“精神共鸣之美”。 

 科技，则是让千岛湖的“深度游玩”变得更便捷、更有趣的桥梁。如今的游客早已不满足于“走马观花”，他们渴望“互动”与“探索”。科技恰好能满足这种需求：比如开发“千岛湖智慧导览”小程序，通过AR技术还原库区形成的历史场景，让游客对着湖面“看见”当年的移民村落；在岛屿景区设置智能互动装置，游客可以通过触摸屏幕了解鱼类、植被的生态知识，甚至参与“虚拟捕鱼”游戏，感受渔民的生活；还可以利用大数据分析游客偏好，为不同人群定制“文化研学路线”“艺术打卡路线”“生态探索路线”，让每个人都能找到属于自己的“千岛湖玩法”。科技不是要“替代”自然与文化，而是用更轻盈、更有趣的方式，引导游客“读懂”千岛湖。 

返程的路还在继续，我想起一位旅行博主说过的话：“好的旅行，是让你离开时，心里多了一些东西。”对于千岛湖而言，这“多出来的东西”，就是文化带来的感动、艺术带来的共鸣、科技带来的惊喜。当自然之美与文化、艺术、科技深度融合，千岛湖便不再只是一个“游玩的目的地”，而是一个能让人“走心”的“精神栖息地”。

期待下次再来时，能在千岛湖畔既见碧水青山，也见文化烟火、艺术光影与科技温度——那才是一座有深度、有灵魂的千岛湖。（2025.9.23秋分时节急于高铁站）