胜叔家的柿子树

杨府

胜叔家有棵粗大的柿子树，每年秋天，都结很多的柿子。累累压枝条，澄澄耀黄金，看得人心生渴望。树在村头，老远就能看到一树燃烧的烈焰，算是一景。可在我们村童眼里，这可不只是观景胜地，更多地是一个无法抗拒的诱惑之地。在柿子欲熟未熟的那些日子里，我们都要与胜叔上演几幕老鼠逗猫的游戏。

虽然胜叔看得紧，但老虎总有打盹时。事后，胜叔往往捡起地上那些被咬了一口、两口的青柿子，摇摇头说：“可惜了，糟蹋了。”

一副很无奈地样子。

胜叔此人，五短身材，其貌不扬，加之脸上留有烧疤，面相上略现狰狞之状。平素又很严肃，致使村童们多有惧怕。但总有捣蛋顽劣的村童，经不住诱惑，窥伺其不在家时，各依分工，迅速地翻过院墙，爬上高树偷摘果子。但当我们还没有摘下几个，突然听到一声断喝：

“你们这些小蟊贼，休走！”

话音未落，胜叔已从草丛中跳将而出。大伙儿惊恐万分，扔下赃物，各自奔命。但已经晚了，被胜叔堵住去路，逮个正着。他一手捉住一个，像赶羊一样，把我们推搡到树下。树上的村童伏在浓密的枝叶间，大气也不敢出，更不敢下来。原来，胜叔为威吓故，故意设下陷阱，佯装出门。实则是悄悄地躲在矮墙的林扒子里，单等我们落网。

胜叔让我们并排站在墙脚下，虽然没有过多生气，但也没有要放走我们的意思。我们心里都很忐忑，不知道将面临什么惩罚。胜叔让我们把柿子捡起来，问谁是带头的。而后拿起一个还有些微微泛青的柿子，在手里左右转转，看看，说：“这也能吃？既然能吃，你们就当着我的面吃下。带头的两个。”说完，非威逼我们吞下不可。否则，则告家长（那后果定会挨一顿猛揍），不然，不会放我们走的。因为柿子还未成熟，非常涩口。我们都不得不硬着头皮，苦着脸吞下去。那滋味儿，绝难下咽，让人感到十分难受，眼泪都掉落下来。我们越难受，胜叔越是得意。一点也没有怜悯之心。看着我们艰难痛苦地吃完，脸上才稍现霁色。一一点着我们的脑袋说：“不知道这些还是青瓜蛋子吗？这能吃吗？还要等上一个月才成熟呢！想吃柿子，总得等它成熟了吧！青瓜蛋子就搞，那不是糟蹋东西吗？”

那时，我们都恨胜叔，认为胜叔非常可恶，非常残忍。

柿子终于熟了，黄澄澄的，金灿灿的，鲜艳明亮。

胜叔要收果了，动静很大。他故意到邻家借来梯子，箩筐，似有意昭告众人，几乎半个村庄都知晓了。胜叔也一改往日威严面容，变得异常亲切，见到村童，老远就大声喊着、叫着，招呼他们过来。

胜叔喊道：“来啊！柿子熟了。随便摘，随便吃！”

村童们奔走相告，个个都吃得满嘴泛黄，前襟起痂。临走，胜叔还让我们把兜里塞得满满的。

那一天，是我们小孩最快乐的日子。

我们始觉得，胜叔到底、终究也不恶。

几十年过去了，胜叔家那颗高高挺立、枝头密布、结满金黄色硕果的柿子树犹在，而且较前茂密，结的果子似乎也较先前为多。胜叔犹在，只是老了。而当年的偷果顽童们，却踪迹全无。都外出工作或是离开了寂静的村庄，在城里买房置业，把曾经的故乡当成了远方。村庄没有先前热闹了，空荡荡的，略呈荒凉之象。

胜叔日渐消瘦，每天坐在土坡上，拐杖放在身边。看着满树的柿子，金黄诱人，可再没有少年调皮地与他玩捉迷藏的游戏了。胜叔心里异常孤单、落寞，一脸忧伤。每每忆起当年，总是不胜感慨。夕阳拉长了他蹒跚的背影，望着道路尽头的远方，他总是莫名其妙地问从远处归来的人：当年那些调皮的少年，离开了村庄，难道不想着再回到村庄？

胜叔也曾摘下柿子，拿到集市上叫卖。而集市上集中了各种的果子，琳琅满目。有些他甚至都叫不上名字，他的柿子根本无人问津。他用柿子与人交换些其它奇异的果子，品尝尝鲜，但都比他的柿子好吃。

去年我回乡探亲，胜叔特意让人摘下几个成熟、甘甜的果实给我吃，并与我一起回忆起往昔种种。说到动情处，他竟兴奋得眼泪都掉下来了……但盛宴终有散时。之后是长久地沉默，许久，许久，他默默点上一根烟，深吸一口，叹了口气。最后问我：“仔细算算，也就是短短二三十年，差不多一辈人的时间，热闹的村子怎么就变成了这样子？年轻人都离开了村庄，到城里安家了，后辈也变成城里人了。我怕我们这一茬老人一走，存在几百年安身立命的村庄，就要成废墟了。”他用拐杖指指不远处的柿子树，在暮色中愈发苍劲，很是伤感，“过去，柿子结的果多金贵，我看得那么紧，都要损失不少。现在，这些柿子掉在地上，也没人稀罕了，只能任鸟啄去……”说到这里，胜叔又重重叹了一声气，不知道是在惋惜柿子，还是惋惜村子不复热闹的景象！

作者简介：杨府，诗人，作家，学者。系中国作家协会会员、北京作家协会会员；国家文物局秦文研究会理事。大学中文专业毕业，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版的著作有散文集《瓠下集》《村人村事》；长篇小说《婚内婚外》《检讨书》；诗集《家园》《乡村谣》；文言笔记《阙簃斋摭录初集》以及历史长卷《落架的凤凰》《帝国崛起》《中华血脉》《皇后隐历史》等。《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。