母亲的冥寿

文/董素印（江苏射阳）

这个夏至之日，刚好是母亲九十一岁生日。然而这也是她离去后的第一个生日，时光流逝，眨眼快近一年了。依照农村习俗，儿女须在这日要到墓前为老人“交生日”。母亲生前本就淡泊自己的生辰，可今天此礼不可废去，规矩如约，孝心似水，终究要循着这无声的路径传承下去。

连日滂沱大雨，仿佛要把整个世界沉入水底，万物皆湿漉漉地喘息着。清早醒来，窗外“滴滴哒哒”的雨声不绝于耳，手机屏幕上显示七点雨势才略小，其余时辰仍是滂沱。我匆忙唤醒妻子，两人冒雨上街，购买些小菜，赶在七点前烹制停当，只待雨帘稍疏时，去为母亲完成“冥寿交接”事宜。

七点多，雨滴果真稀落下来。我们带上祭品，驱车驶向母亲长眠之地。泥径湿滑难行，一步三摇来到墓前。父母合葬的墓亭被雨水洗得洁净如新，碑上双亲的遗照也格外精神，目光温和，似在等待，也似无声的问候。我摆好饭菜酒水，一边口中低声祷念，一边在渐密的雨丝中点燃纸钱。纸灰在湿润的空气里沉重翻飞，眼前景象渐渐模糊起来，不知是雨水还是泪珠，思念的闸门豁然洞开，过往岁月如洪流奔涌而出。

早年，我们的家庭可谓命途多舛。抗战胜利后一年，父亲刚完小毕业，在村里算是有数的“高材生”。身为家中长子，他成年后便踏上了救国的征途。因有些文化底子，在部队被选入军医学校受训，后来便成了战地军医。父亲勤勉钻研，尤擅针灸与中医，在战火中救回无数战友的生命。淮海战役中，他不幸负伤，脑部受损严重，辗转回乡疗养；待到解放，伤势未愈已无法归队，只得带病复员，还乡当起了村医。父亲医术高明，乡邻的许多疑难杂症常经他诊治获得痊愈。然而世事难料，一次的小人构陷，竟成了压垮他饱受伤痛神经的最后一根稻草——他受伤的精神完全崩溃了。顶梁柱的坍塌，困顿如山压来，一个八口之家顿失依靠。有幸坚强的母亲以她瘦弱却坚韧的肩背，扛起了这片倾斜欲坠的屋檐。

母亲是个不惧重负的人。父亲病残后，全家生计就靠母亲和姐姐们下地挣工分来维系。姐姐们那时被视作半劳力，一天辛苦换不回整份工分；即使母亲这般强劳力，一天所得的工分也只抵男劳力的八成。当年生产力低下，一个劳动日十分工，收入不过一两毛钱。工分本来就很微薄，加之八口之家的生活所需，全家忙碌一年，熬到年终“分红”时，能“进钱”已属罕见，更多时候是习惯性地在账本上留下“超支”二字。

困顿之中，人心思变。终于，在亲友帮助下，母亲返迁娘家的夙愿得以实现。她的娘家是全县农业学大寨的先进村，粮食棉花多年双超“双纲”，一个劳动日收入可达一块五到两块钱，竟胜过老家十数倍之多。这巨大的反差，成为母亲铁了心要迁回故土的缘故。为此，她不惜咬牙举债盖房。那笔债务，对当时我们家来说，简直是压顶的天文数字，若仅靠挣工分偿还，真不知要还到何年何月。

然而，福无双至今日如约。正当全家为这巨债愁眉不展时，农村“大包干”的春风，终于吹进了我们家乡。和千千万万农家一样，挣脱了“评工分”的桎梏与无形的歧视，我们一家憋足了劲，起早贪黑，在自家承包的田地上挥洒汗水，耕耘希望——那僵硬的命运冻土，终于被母亲奋力撬开了。在她的教育引导下，如今，她的儿女们通过诚实劳动，家庭都步入了小康行列，在不同的城市购买了商品住宅，过上了衣食无忧的安居生活。

母亲一生，更是清白无愧。早些年我在镇政府工作时，按政策可为父亲争取一份低保。镇民政办同志给了表格，让我填好交给村委会统一上报。母亲得知后，竟对我严加训斥，并断然拒绝。她提醒我，父亲带病复员后，家中破败的土屋在一次暴雨中坍塌，仅存的一只木箱被砸烂，存放箱底的父亲“疗养证”也遭雨水冲涮无存。后来，历经民政部门多方查证，父亲才落实了“定补”，钱虽微薄，却也是雪中之炭，稍解家中重负。母亲说：“家里遭受这么大的困难，我都咬牙挺过来了，全家八口人都能从穷坑里爬出来。如今，国家给了你爸‘定补’，也够吃够穿，我们一定要心存感恩，不能动歪心思，给国家添麻烦！”她更语重心长地告诫我：“别忘了你当初为什么出发，一定要好好工作，给百姓多行善做好事，清白做人，干净做事。”多年来，我始终遵循着母亲指点的方向前行，不敢偏离半步。

去年此时，恰逢母亲九十整寿。我们原想广邀亲朋，好好为老人家贺寿，以报答多年的养育深恩。岂料天意难测，母亲的病情骤然加重，卧病不起，气息奄奄。筹办后事成了唯一重心，祝寿的计划只得搁置，终成心中无法填补的遗憾，永久沉入了岁月的深潭。

雨点又稠密起来，敲打着墓碑，也敲打着我的心。纸钱慢慢燃尽，灰烬在雨中消融，如我无言的心事。我伫立在父母长眠的方寸之地，任凭雨声淅沥，仿佛是他们从另一个世界传来的絮语，又似我心中回荡的无声波澜。

母亲，这迟来的祝祷，这被雨水打湿的祭奠，只能在这方石碑前献给您了。雨丝如织，无声浸润着泥土，亦浸润着我心底那永难干涸的思念与遗憾——生前未及奉上的祝寿面，此刻只能化作这墓前清冷的祭奠。我俯身轻轻拂去碑石上的水痕，父母的遗容在雨水中显得愈加清晰、温润，目光似穿透了生死的帷幕，无声地抚慰着这风雨中湿透的尘世挂念。