紫阳消夏记（外一篇）

张消寒

当手机提示音在 38℃的写字楼里炸成串，我攥着车钥匙逃向陕南。

导航显示紫阳还有两小时车程时，车窗外的玉米地正被日头烤出焦香。这让我想起卖茶婆婆说的“暑气能顺着汗毛孔溜出去”，不知那汉江边上的青石板，是否还留着昨夜露水的凉。

五月的紫阳总是在晨雾里醒来。我踩着露水逛茶山时，茶农们正翻晒新芽，青碧的叶片在竹筐里沙沙作响。远处山坳里，背着竹篓的少年正举着手机拍抖音，音乐声撞碎晨雾时，灰雀扑棱着翅膀掠过茶垄，翅尖的雾水砸在手背上，凉得像咬破了一颗冰葡萄。

汉江在城南甩出一道柔美的弧线，粼粼碧波似整块羊脂玉倾入画轴，将远方“雾锁山头山锁雾”的意境洇染成水墨长卷。绸缪的晨雾自江面漫起时，山与雾正玩着缠绵的迷藏，青峦衔住雾的衣袂，雾霭裹住山的肩脊，天地间浮动着淡青的岚气，像宣纸上未干的黛色，正在一点点地晕开。

水汽里揉着水草的清冽与野蔷薇的甜香，风掠过耳畔时，仿佛谁家女子浣纱归来，指尖的晨露轻叩眉心。忽有小舟破雾而来，桨声惊碎一江碧玉，涟漪荡开处，两岸的村落若隐若现，檐角垂下的丝瓜藤上还挂着昨夜的雨珠。这哪里是陕南？这分明是秦巴山脉间偷藏的半阙江南词。既有“江流天地外”的苍茫，又染着“水村山郭酒旗风”的温婉，连石板路上的苔痕都浸着吴越的湿润，把南北的灵秀酿成了一瓮醉人的月光。

告别汉江，我们转道奔赴任河。若将汉江比作紫阳深闺中待字的名门闺秀，那么任河便是藏匿于青石板巷深处的“野丫头”。她踩着山涧的碎玉叮咚而来，就连溅起的浪花都带着山野间无拘无束的泼辣劲儿，在峡谷褶皱里横冲直撞，把满川野性都泼洒成不驯的诗行。

任河的浪头是被号子喊醒的。皮筏艇刚拐进S形峡谷，就被墨绿的激流攥着撞进首个险滩。碎玉般的浪花劈头盖脸砸下来，混着崖壁青苔的冷冽气息，又裹着野蕨类植物的腥甜，直往肺腑里钻。

漂进浅滩时，邻艇戴斗笠的大叔突然扬起木瓢，银链似的水花劈面而来。混战瞬间爆发，安全帽在水面划出弧光，我俯身舀水时，指尖擦过河底青灰色的鹅卵石，那冰凉感顺着指缝爬上来，像含着一块会呼吸的寒玉。正闹得酣畅，忽有山歌声从百丈峭壁间跌落，那歌声好似撞碎头顶的一线天光，惊得谷底凝滞的碧色水面突然活了。万千光点和着歌声晃出细碎的星芒，仿佛整个银河都落入了任河的怀抱里。

暮色浸染时，夜市飘来的香气里，除了熟悉的蒸盆子、炕炕馍，还多了一缕若有若无的茶香。卖茶的婆婆坐在青石板上，膝头摆着青瓷茶罐，罐口浮着几片紫阳毛尖。她眼角的皱纹盛着笑意，像晒干的茶叶遇见温水，一寸寸舒展开来，连鬓角的银丝都沾着茶香。“姑娘，尝尝咱汉江的水泡的茶”，说着便往缺了口的青瓷碗里续茶。我接过粗瓷碗，热气裹着板栗香就扑面而来。轻抿一口，茶水滑过喉咙，舌尖先触到一丝微苦，像是含住了山中晨露的凉意，紧接着回甘从舌根漫开，混着汉江的水甜，在齿间酿出绵长的清甜。而那清亮的茶汤正映着一弯月牙似的缺口，总叫人心头一软。

离开紫阳那日，车子拐过最后一道山梁时，我忽然明白：紫阳的清凉，从来不止于山水的物理温度。当城市用钢筋水泥切割四季，这里的人却把日子过成了汉江号子的慢板。春分采茶时指尖沾着晨露的凉，夏至漂流时浪花溅湿山歌的韵，秋收时丰收的喜悦，冬至围炉时茶罐煮沸岁月的暖。这种凉，是农妇将带刺的黄瓜掰成两半时，指缝间渗出的脆生生的清甜。

行至高速路口，电子屏的光映着“欢迎再来紫阳”的字样。转头望去，最后一抹山影已化作天际线的淡墨，而那些被时光泡开的细节却在记忆里舒展：小菜园里暑气蒸腾，戴蓝布帕子的婆婆佝偻着腰摘下根顶花带刺的黄瓜，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭汗，递过来时尾音像藤蔓般往上卷：“刚摘的哟，解个渴嘛 ”；夜市棚下，卖凉粉的姑娘用智能手机放着流行歌，却不忘给客人递上竹编的蒲扇……

当城市用钢筋水泥丈量四季，这里的人却把日子过成了慢调民谣。在茶香里醒，在民歌中眠，在漂流时与浪花共舞，在夜市里听时光浅唱。

此刻回想电子屏上滚动的“欢迎再来”不过是像素堆砌的客套，真正的密码早藏进婆婆递出的黄瓜里，藏进船工号子的颤音中，藏进清凉的富硒茶中。

这或许是数字文化时代的珍贵寓言：当我们在数据洪流中追逐虚拟的进度时，紫阳用茶山上的晨露折射出生活的另一种光谱，不是带走罐装的茶香，而是记住山风掠过发梢时的呼吸节奏，记住暮色里船桨划开水面的声纹，那是比任何电子信号都更接近生命本质的频率。

在这个被效率绑架的时代，紫阳的存在本身，就是献给现代人的一首光阴长诗。

童年的茶味

蝉声初噪时，对茶的记忆便在暑热里滋滋冒头。家中那古朴的茶罐，茶园里鲜嫩的新芽，处处都隐匿着童年的悠悠茶香。

童年的茶味，是绿茶独有的清新。

“嫩碧才抽碧玉条，细香先到野人寮。”春日暖阳轻柔地铺洒在茶园，嫩绿的茶芽怯生生地从枝头探出脑袋，纤细如针，翠绿似翡，仿若颗颗绿宝石。我们这群调皮鬼，把采茶当成一场充满惊喜的冒险。在茶树间小心翼翼地穿梭，稚嫩的小脚轻轻踮起，指尖轻掐，摘下那饱含生机的一芽一叶，心中满是收获珍宝般的喜悦。

玩闹过后，大家提着嫩绿的茶叶返程。祖父早就在灶前等着，洗净晾干茶叶，倒入热铁锅炒制。他手法娴熟，不多时，茶叶的香气便飘散开来。新炒的绿茶色泽鲜润，凑近一嗅，香气扑鼻。滚烫开水冲入杯中，茶叶在水中舒展、沉浮。轻抿一口，鲜爽滋味在舌尖散开，味蕾都欢呼雀跃。我本只盼着借这一杯茶，偷得些许春意，未曾想，它竟慷慨地馈赠我整个春天。

童年的茶味，也有着红茶的醇厚馥郁。

“正山小种味悠扬，金毫显露韵悠长。”秋末冬初，茶园里的茶叶历经霜露的润泽，愈发饱满醇厚，正是制作红茶的黄金时节。

父亲偏爱红茶，更擅制茶。萎凋、揉捻、发酵、烘焙等工序，每一个步骤都饱含着对传统工艺的敬畏与传承。制成的红茶条索紧实，金毫闪烁。投茶入杯，沸水冲下，汤色红亮，果香茶香交融。轻啜一口，醇厚滋味驱散疲惫，只剩满心安宁。

童年的茶味，更有菊花茶的淡雅悠然。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”金秋时节，菊花肆意绽放，漫山遍野一片金黄，微风拂过，涌起层层花浪，宛如金色的海洋。

我和小伙伴们在花丛中嬉笑穿梭，欢快地采摘那饱满的菊花，银铃般的笑声在花丛间回荡，为这秋日增添了一抹活泼的色彩。

回到家中，母亲将菊花洗净、晾晒，精心制成菊花茶。闲暇时分，泡上一杯，淡黄色的茶汤散发着淡雅的清香，轻抿一口，先是微微的苦涩，随后是一丝甘甜在舌尖散开，不仅清热去火，更让人的内心也随之变得宁静平和。

又到一年新茶时，许久不联系的朋友，忽而发来信息，说自己开始做起了茶叶营生，手里有不少好茶，想起我早些年就喜好各类茶，于是给我邮寄了一些尝尝。收到包裹的那一刻，我满怀珍视，小心翼翼地打开，一股清新馥郁的茶香扑面而来，仿若裹挟着整个春天的蓬勃气息，瞬间将我包围。捻着那条索紧结的茶叶，我深知其中承载着他对我满满的诚意与毫无保留的信任。

在这个快节奏、人情易疏的时代，人与人之间的关系似乎变得愈发淡薄，可一杯茶，却有着神奇的魔力，能让我们轻易重拾往日的温暖与亲密无间。

曾听闻一句话：“味道落到笔上就成了文章，喝进胃里就成了回忆，刻在心上那就成了一辈子都解不开的眷恋。”

离乡多年，每当回忆起童年的喝茶时光，绿茶的清新、红茶的醇厚、菊花茶的淡雅便一一浮现。那是镌刻在心底，永远无法磨灭的记忆，是萦绕心头、挥之不去的眷恋，承载着童年的纯真与美好，成为生命中最珍贵的宝藏。

作者简介：张消寒，女，90后，陕西省紫阳县城关镇人，毕业于西北大学汉语言文学专业毕业，祖籍江苏徐州。

工作之余，品茶、写作，有作品见于《楚天都市报》《云浮日报》《宿迁日报》《厦门晚报》《图门江报》《兰江导报》《陕西农村报》《商洛日报》《荣成时讯》《沧州晚报》《日照日报》《滕州日报》等报刊。