我的故乡在建湖。苏北平原上纵横的水，将这里的日子也润得温柔而平实。若说这温柔日子有什么酥脆的注脚，那必是金丝缠绕、油香扑鼻的馓子了。它不像大菜那般隆重登场，却总在寻常生活的缝隙里，冷不丁地渗出那暖而细碎的香，勾着人的魂。

幼时去外婆家，那香是迎客的头一道礼。不消进门，只在巷口，那熟悉的、被热油淬炼过的麦子与油脂的芬芳，便如一只无形而温存的手，将你轻轻牵引进旧日时光。外婆从里屋捧出的，总是一个深褐色的陶罐，掀开蒙着白布的罐口，一把把细细长长、盘绕得极精巧的“金丝”便卧在里头。她枯瘦的手探进去，小心翼翼地抽出几根，怕碰碎了，放在我摊开的手心。那馓子，细如竹篾，色泽是蜜蜡般的嫩黄，又透着几分金箔的亮泽。轻轻一咬，“咔嚓”一声，极轻、极脆，在齿间碎成百十片，顷刻又化成满口的酥松与油润的咸香。那香味是有层次的，先是油的润，再是面的甜，最后，一丝若有若无的椒盐气息，恰到好处地收拢了所有的腻，只留满颊生香。外婆总是笑眯眯地看着我吃，说：“慢些，碎屑子掉身上，招蚂蚁。”那罐子，似乎总也掏不尽，里头盛着的，仿佛不单是馓子，更是外婆绵长的疼惜。

后来走得远了，天南地北，竟都在街头巷尾与这抹金黄重逢。在西北，它是粗犷的一把，沉甸甸泛着羊油的膻香；在江南，它变得秀气，如美人云鬓，撒着雪白的糖霜。可我总觉得，那不是“我的”馓子。直到在建湖老街的转角，又见到那熟悉的一幕：一口乌黑油亮的大铁锅，架在简陋的煤炉上，油在锅里静静地吐着细密的小泡。摊主是位清癯的中年人，系着泛白的围裙，袖口挽得齐整。他不吆喝，只专注地盯着手上一团油浸过的、赭黄色的面。那面在他指间，仿佛有了生命。只见他十指翻飞，如穿梭引线，揪、拉、弹、绕，动作快得让人眼花。那面团先是拉成均匀的粗条，旋即一圈圈缠绕在他并排伸开的左臂上，像给手臂戴上一只肥硕的金钏。接着，他用两根长筷探入臂下，轻轻挑起那已细如琴弦的面圈，手腕一抖，面圈便如一张匀净的网，滑入油锅。“滋啦”一声轻响，油烟腾起，香气炸开。他用长筷在锅里只那么一翻、一挑、一折，不过几息，一个蓬松、规整、丝缕分明的馓子，便带着一身璀璨的金黄，跃出油面，搁在一旁的铁丝架上沥油。那过程，行云流水，不像劳作，倒像一场指尖的舞蹈，一场火与面、力与美的古老仪式。我看得痴了，想起东坡的诗：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。”诗里是玉人，眼前是布衣，可那份赋予食物以形神的匠心，却穿越千年，在此地此刻，温热地共鸣着。

母亲说，在建湖，这吃食不单是零嘴，更是“礼数”，是“道理”。旧时称作“寒具”，是寒食节里，对先人无火之祭的庄重供奉。这身份，便让它多了几分清寂的雅意。而更深的牵连，则在人伦血脉之间。建湖的妇人坐月子，红糖水卧鸡蛋，定要撒上一把掐碎的馓子。那金丝吸饱了红褐的糖水，变得绵软而韧，与滑嫩的蛋白、流心的蛋黄一同滑入喉中，据说是补气活血、强健筋骨的上品。乡邻探望产妇，提一包红纸裹着的馓子，是顶朴拙也顶实在的关怀。这习俗的源头，已渺远难考，或许与《本草纲目》里那一句“利大小便、润肠、温中益气”的功用相连。食物的智慧，总先于文字，藏在代代相传的炉火气息里。

我自己成家后，这金黄的丝缕，更缠绕进我小家的烟火记忆。妻子产后，母亲从老家赶来，每日清晨雷打不动，便是一碗红糖馓子蛋。滚烫的糖水冲开，金丝缓缓沉浮，变得晶莹软韧。妻子靠在床头，小口小口地吃着，额上沁出细汗，脸上渐渐有了红晕。那香气，混着婴孩的奶香，氤氲满室，是生命初始时，最踏实温暖的味道。孩子幼时臂骨受伤，住在医院，胃口恹恹。我无他法，便试着将丝瓜与馓子同烧。碧绿的丝瓜片炒出清甜的汁水，放入掰断的馓子，略加一勺高汤，稍一烩煮，即刻盛出。馓子并未全然软烂，外层吸饱了汤汁，内里还存着些许酥芯，咬下去，既有瓜蔬的清爽，又有面食的丰腴，竟格外开胃。孩子捧着碗，吃得额头冒汗。那一刻，食物的意义，超越了果腹，成了抚慰病痛、联结亲情的温柔纽带。

建湖茶馓的名声，是在岁月里慢慢“熬”出来的——如同熬煮一锅醇厚的汤，需光阴沉淀，需火候精到，更需一颗不离不弃的、耐得住寂寞的匠心。这缕金丝的香气，早已不囿于锅灶之间，它飘散在时光深处，渗进一代代人的记忆纹理里。于是，这捧在掌心的金黄酥脆，便不止是果腹的点心了；它成了一种无声的乡音，一缕化在齿颊间的乡愁，一种能用最质朴的麦香与油润，瞬间将天涯游子唤回故里河边的、魂牵梦绕的滋味。

如今，馓子早已化入建湖人日复一日的餐桌。它可繁可简，能登堂，亦能入室。寻常人家烧一锅老鸭汤，汤色醇白，撒一把掐成寸段的茶馓下去，稍滚即起。端上桌，揭盖的刹那，鸭肉的浓香与馓子被热汤激出的焦香、麦香轰然融合，直扑人面。那浸了汤的馓子，吸饱了精华，却神奇地保持着筋骨，不断不烂，入口绵软中带着些许弹韧，别有一番风味。这便是建湖馓子最动人的品性了——既可独当一面，以酥脆示人；亦能融入百味，成就他者，自身却不失根本。

每次回乡，我仍会去寻找那一锅油香。站在摊前，看那金丝在沸油中绽放成花，仿佛看见时光的脉络，在油温中缓缓舒展。那里面，有外婆陶罐里的宠溺，有母亲糖水碗里的牵挂，有妻子病床边的暖意，有孩子成长中的滋味。这寻常的、卑微的、金黄色的食物，竟如一根坚韧而绵长的丝线，将我生命中那些温情的片段，那些关于故乡、亲情与成长的记忆，密密地缠绕、编织在一起，永不松散。

原来，乡愁是有形状的，有香气的。它的形状，是那盘绕了千丝万缕、解不开也理不顺的金色线圈；它的香气，是热油锅里“滋啦”一声迸发出的、混合着旧日阳光与泥土气息的、永恒的焦香。

作者简历：崔寿伟, 男，江苏建湖人，系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、盐城市作家协会会员、盐城市诗词协会理事、新吴区作家协会理事、建湖艺文社芦沟《蒹笳诗声》副主编等。曾在浙江省《海盐日报》担任专栏编辑。1989年开始文学创作，文学作品刊发于《人民日报》、广州《诗词》、《超然》、泰国《中华日报》、《香港诗词》、《天津诗人》、《长江诗歌》等报刊上发表作品数百篇（首），编著有：《挥不去的人生》、《古稀唱和集》、《秦晋缘》、《露雯吟草》、《当代十家诗词选》、《守望家园》等。先后被盐城电视台、苏州电视台、江苏电视台等媒体做过专访。