今夜，江南有雨

崔寿伟

是雨先叩在瓦上，笃，笃笃，由疏而密，由试探而坦然，才叫人知道——今夜，江南有雨。

起初是听不见的。只有当一丝沁凉的、带着泥土与青草气的风，从微启的窗隙间钻进来，拂在脸上，你才恍然：雨来了。推开窗，不见雨脚，只有一片浩瀚的、饱含着水光的黑暗，将远山近树、粉墙黛瓦，全都温柔地吞噬进去，晕染成一幅墨迹未干的长卷。渐渐地，檐角有了断续的珍珠串，一颗追着一颗，坠下来，在石阶上迸裂，发出清亮的、属于玉的声响。于是，满世界便只剩下这淅淅沥沥、簌簌沙沙的合唱。白日里市井的喧嚣，车马的辚辚，人语的嘈切，此刻都被这无边的雨幕吸收、融化了，天地重归一种原始的宁静与丰盈。这宁静不是空虚，而是被一种更博大、更均匀的生命律动所充满。

江南的雨，是分着性子的，四季便有了四张全然不同的面孔。

春雨是位娇憨的少女，脚步轻得没有一丝声响。她来时，你只觉得空气忽然变得软了，腻了，吸进去，肺腑里都仿佛长出茸茸的绿意。她不是“下”，是“飘”，是“拂”，是“润”。韩愈说“天街小雨润如酥”，这“酥”字用得真好，是一种将透未透、将化未化的酥软，痒痒地，搔着你的脸颊与手心。你看那雨，细如牛毛，密如花针，在无风的空中斜斜地交织着，织出一面无边无际、玲珑透明的蛛网，将整个江南都网在它朦胧的梦境里。这时候，你走在这条青石巷里，衣衫是不会湿的，只是蒙上一层极细的、凉津津的雾。伞是不必打的，打了，反倒辜负了这温柔的浸润。墙头的枯藤，不知不觉抽出了嫩红的芽；石板缝里，昨儿看还是光秃秃的，今晨便已冒出星星点点的、倔强的青苔。卖花阿婆的竹篮里，白兰花和栀子花还含着苞呢，香味却被雨水蒸透了，在巷子口幽幽地浮起来，清冷却又甜媚，像一句情话欲说还休。此时的雨声，是蚕食桑叶的“沙沙”，是情人间耳语的“窸窣”，催生着一切，却又不惊动一切。它让你心里也泛起一种静静的、无名的喜悦，仿佛自己也成了一株植物，在雨里缓缓地舒展着根须。

如果说春雨是工笔，那么黄梅雨就是写意了，还是那种水汽氤氲、墨色濡染的大写意。它来了，天是沉沉的灰黄，像块用了很多年、从来就没有拧干过的旧抹布，低低地压着人家的屋檐。空气稠得似乎能捏出水来，呼吸也都有些费劲的黏滞。这雨，下得没有个名目，不像夏天的雨那样痛快，也不似秋雨的凄清。它只是绵绵的，腻腻的，扯不断，理还乱，一下便是十天半月。墙角的砖头，洇出深色的、地图般的水渍；衣裳晒出去，摸上去总觉得一股子潮润的、不甚爽利的气味，像怎么也晾不干的幽怨。这会儿，万物都似发了酵。青苔爬满台阶，绿得森然，滑得腻人。木头的棱角，偶尔会长出极小极白的菌菇来，带着阴森的、另一个世界的生气。宋诗里的一个南朝人就这样说：“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳”。字字句句都是这无处可逃的霉湿气，让人头皮微微发麻。

可是，这让人烦恼的黄梅雨，又是江南的“魂”与“命”。没有这铺天盖地的、近乎奢侈的雨水，哪来那“君到姑苏见，人家尽枕河”的纵横水网？哪来“接天莲叶无穷碧”的浩荡湖光？渔人是爱这雨的，气压一低，水中的鱼儿便憋闷，纷纷浮头唼喋，正是下网的好时辰。农人也盼这雨，梅雨一足，稻田便喝饱了水，把来年的丰收养足了精神。这场雨像一个严厉又宽厚的母亲，用她湿漉漉的、带着缺氧感的怀抱，滋养着这块大地上的全部生机与肥美。

你看那雨中的荷花，在迷蒙的水汽里，红得愈发惊心，白得愈发贞静，那份艳与寂，也唯有在这黏腻的背景里，方能显出十分的颜色。

夏雨则是个暴烈的汉子，一扫之前的缠绵与窒闷。方才还是烈日炎炎，转眼间，天边便推来一座墨黑的、峥嵘的山——那是雨云。没有预告，没有过渡，铜钱大的雨点便裹着热气，噼里啪啦地砸将下来，在尘土上激起一朵朵黄烟。紧接着，天河便像被谁捅漏了底，万千条瀑布并联着，垂直地、哗哗地倾泻下来。瓦片、树叶、荷塘，一切都被这狂暴的声响吞没。苏轼写得好：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”那雨点真是“跳珠”，落在湖面上，溅起无数沸腾般的水泡，乱纷纷，急嘈嘈，充满了原始的生命力。雷声是它的战鼓，在厚厚的云层间隆隆地碾过，电光像银色的鞭子，不时抽裂昏暗的天幕。这雨，来得快，去得也急。一顿饭的功夫，也许便云收雨歇。太阳复又出来，照得天地通明，万物被洗得油光发亮，树叶绿得要滴下油来，蝉声也重新响起，却比先前更嘹亮、更干净。空气里弥漫着烈日蒸腾泥土的、那种特有的、清冽的芬芳。

这时的江南，像一個刚刚发过脾气、又哭过了的健壮孩子，眼角还挂着泪，脸上却已是无邪的、明朗的笑容了。

待到秋风一起，雨便换了心肠，成了位满怀心事的诗人。它不再有夏日的喧嚣，只是淅淅沥沥，冷冷清清，仿佛有着流不尽的眼泪，诉不完的愁绪。它总在夜里来，当你独对孤灯，或是拥衾难眠之时，它便来了。先是几滴，试探地敲在残荷上，“嗒，嗒”，声音空洞而清越；继而密了，连成一片沙沙的、无处不在的微响，仿佛蚕在咀嚼着无尽的桑叶，也咀嚼着光阴。这时最容易想起李清照的词句：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”那雨声，不是打在叶上，是直接滴在人心最柔软、最孤寂的那个角落，将白日里强压下的那些渺茫的前尘、无着的思绪，都勾引起来，弥漫一室。秋雨是寂寥的，也是清澈的。它洗去夏日的浮躁，让世界显出一种疏朗的、淡淡的衰美。石桥的轮廓更清晰了，水也更碧、更静了，倒映着洗过的、高而远的天空。秋瑾就义前那句“秋风秋雨愁煞人”，将这雨里的悲凉，染上了家国命运的壮烈血色，让这愁，变得无比深沉阔大。

这四季的雨，不仅塑造了江南的风景，也深深地沁入了江南的骨血与人情。因为多雨，这里的屋舍，粉墙总要被岁月和雨水晕染出斑驳的水痕，像一幅天然的米氏云山；黛瓦则被洗得乌沉沉的，雨日里泛着清冷的光。因为多雨，生了苔藓的石阶总是滑溜溜的，走路须得慢着些，稳着些。这“慢”，便不知不觉成了生活的步调。你看那雨巷里，即便是急匆匆赶路的人，擎着伞，脚步也自然地放轻、放缓了，怕踩碎了水洼里倒映的静谧天光。因为空气总是润润的，人说话的声音也仿佛被水汽滤过，少了几分干燥的火气，多了几分圆融的温和。吴侬软语，那“软”字，怕有一半是这雨水浸润出来的。即便是争执，那声调也多是婉转的、商量的，像雨打芭蕉，噼啪是有，但终究不成雷霆。

雨也滋养着这里的生计与情趣。没有这丰沛的雨，何来润如碧玉的龙井、吓煞人香的碧螺春？那茶叶在云雾山间，承着雨露的精华，方才有了那一口鲜灵。雨日里，最相宜的便是临水窗下，泡一壶茶，看茶叶在杯中载沉载浮，舒卷如初春的嫩芽。茶烟与水汽袅袅地混着，窗外是看不厌的雨景。一只乌篷船，像黑色的水甲虫，慢悠悠地拱开稠绿的水面，船娘不紧不慢地摇着橹，欸乃一声，便荡开一圈圈涟漪，将岸边的柳影、桥拱、灯晕，都揉碎了，又铺平。此时的雨声，是最好不过的背景音乐，将一切尘虑缓缓淘尽。

若说晴日的江南是一幅工笔重彩，明艳照人，那么雨中的江南，便是一卷徐徐展开的水墨长卷。所有的色彩都被调和、沉淀下去，只剩下深深浅浅、层次无穷的墨色。远山是淡墨的一抹，若有还无；中景的树林是氤氲的湿墨，浓淡交织；近处的屋舍、小桥、孤舟，则是焦墨精心勾勒的筋骨。水是天与地的媒介，将一切的倒影都收纳进去，虚实相生，浑然一体。你行走其间，也便成了画中一个墨点，与这天地雨雾，同呼吸，共脉动。

夜深了。雨还在下。但比起先前来，又似乎更从容些，更均匀些了。它洗去了白昼里的喧闹，也洗去听雨者的心情。那些斤斤计较的得失，那些蝇营狗苟的烦忧，都变得那么渺小。你只觉得自己心里，被雨声熨得平展展的，空阔寂静，可盛放这整个夜晚、甚至千年万年来飘落到江南的所有雨滴。

忽然想起古人的句子：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”蒋捷这首《虞美人》，道尽了人生不同境遇下听雨的情怀。今夜听雨的我，又在何种心境呢？似乎都不是，又似乎都有一点。这雨声里，有春的萌动，夏的酣畅，秋的萧瑟，也有梅雨时节的困顿与忍耐。它是一场自然的降水，也是一部无字的史书，滴滴答答，敲打着千年不变的屋瓦与石板，也敲打着每个过客截然不同却又隐约相通的心扉。

雨还在下。它不问今夕何夕，不管人间何世，只是从容地、亘古地落着。它落在白居易曾谛听的“秋瑟瑟”的浔阳江头，也落在杜牧笔下“多少楼台烟雨中”的南朝庙宇；它淋湿过沈复与芸娘“课书论古，品月评花”的闲情岁月，也浸润着戴望舒希望飘过“一个丁香一样地、结着愁怨的姑娘”的悠长雨巷。今夜，它落在我窗外的黑瓦上，落在无名的河水中，落在沉睡的巷陌里，完成着它一场又一场，既无私、又深情的水之仪式。

我晓得，待到天明，雨歇云收，世间又会是崭新而明亮的一日。石阶会被洗得发白，树叶会绿得透明，花朵含着沉重的雨水，娇羞地垂下头来。空气会清冽得像初酿的甘泉，吸一口，直凉到心底去。昨夜的雨，仿佛一场大梦，了无痕迹。但总有些什么留下了——是涨了三分的春水，是深了一层的苔色，是万物一副被精心浇灌过的心满意足的慵懒神态，是听雨人心里，那块被浇灌得柔软丰腴的土地。

窗外的雨声，渐渐与自己的心跳，与更漏的滴答，融为了一体。在这浑然无分的韵律中，意识也渐渐朦胧起来。

今夜，江南有雨。真好。

【作者简历】

崔寿伟, 男，江苏建湖人，系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、盐城市作家协会会员、盐城市诗词协会理事、新吴区作家协会理事、建湖艺文社芦沟《蒹笳诗声》副主编等。曾在浙江省《海盐日报》担任专栏编辑。1989年开始文学创作，文学作品刊发于《人民日报》、广州《诗词》、《超然》、泰国《中华日报》、《香港诗词》、《天津诗人》、《长江诗歌》等报刊上发表作品数百篇（首），编著有：《挥不去的人生》、《古稀唱和集》、《秦晋缘》、《露雯吟草》、《当代十家诗词选》、《守望家园》等。先后被盐城电视台、苏州电视台、江苏电视台等媒体做过专访。