在老家那间蒙着岁月尘埃的杂物间里，有一副静静倚靠在墙角的箍桶担。它周身落满细密的灰尘，扁担与木桶表面斑驳的纹理，恰似被时光镌刻的古老纹路，无声地承载着我们家一段波澜壮阔的历史，也蕴藏着父亲那深沉而炽热的家国情怀。

这副箍桶担，是父亲年轻时安身立命的谋生工具。回溯到上世纪六七十年代，物资极度匮乏，生活的艰辛如同沉重的巨石，压在每一个家庭的肩头。父亲凭借着一手精湛的箍桶手艺，挑起了整个家庭的生计。箍桶担构造看似简单，实则凝聚着匠心。扁担选用的是历经风雨洗礼的坚韧槐木，它并非一蹴而就，而是经过匠人反复挑选、晾晒、打磨。岁月的磨砺，让扁担表面变得光滑如镜，泛着温润的光泽，两端微微上翘，恰似月牙弯弯，仿佛在默默诉说着往昔无数个奔波的故事。那两个木桶，由一片片厚实的杉木精心拼接而成，每一片木板都经过父亲的仔细丈量、刨削。杉木特有的纹理清晰可见，桶身圆润流畅，在阳光下散发着淡淡的木香，这香气里，既有木材的自然芬芳，更饱含着父亲的心血与汗水。

小时候，我总爱搬个小板凳，坐在家门口，眼巴巴地望着父亲挑着箍桶担走街串巷。黎明时分，第一缕阳光穿过薄薄的晨雾，洒在父亲那宽阔的后背上。他挺直腰板，稳稳地挑起箍桶担，扁担与肩膀接触的地方，因常年摩擦而变得格外光滑。他迈着坚实有力的步伐，一边走，一边扯着嗓子吆喝：“箍桶喽，箍桶喽……” 那洪亮的声音，带着特有的韵律，在幽静的小巷里回荡，仿佛奏响了一曲充满生活气息的乐章。不一会儿，左邻右舍就陆陆续续地从家里走出来，手里拿着破损的木桶、木盆，脸上带着信任的笑容。父亲总是满脸笑意地迎上去，双手接过这些物件，眼神专注而认真，仔仔细细地检查木桶的损坏情况。他的眼神仿佛有着神奇的魔力，能一眼看穿木桶的 “病症”。接着，他熟练地从箍桶担上取下工具，那动作行云流水，仿佛这些工具早已成为他身体的一部分。

父亲箍桶的过程，堪称一场精妙绝伦的艺术表演。只见他先拿起刨子，将断裂或变形的木板表面刨得平整光滑，木屑如雪花般簌簌飘落。那刨子在他手中，就像一支灵动的画笔，在木板上勾勒出优美的线条。然后，他会根据木桶的尺寸，挑选合适的铁箍。铁箍在他手中被巧妙地弯曲、调整，精准地套在木桶上。他拿起锤子，“叮叮当当” 地敲打起来，每一下敲击都铿锵有力，节奏分明。随着铁箍逐渐收紧，木桶的木板也紧密地贴合在一起，仿佛重新获得了生命。父亲还会用特制的胶水涂抹在木板的拼接处，确保严丝合缝。在他的精心修补下，原本破旧不堪的木桶、木盆，转眼间就焕然一新。每当看到顾客脸上露出满意的笑容，父亲那布满皱纹的脸上也会洋溢出自豪的神情，仿佛自己完成了一件了不起的杰作。他常挂在嘴边的一句话是：“咱做手艺的，就得讲良心，把活儿干好，让大家都满意。” 这句朴实无华的话语，不仅是父亲对工作的承诺，更是我们家诚实守信家风的生动写照。

箍桶担，不仅仅是一件工具，更是父亲为家庭奋斗的坚实见证。在那些艰苦卓绝的日子里，父亲用它挑起了一家人的生活重担。春去秋来，寒来暑往，父亲从未有过丝毫懈怠。夏天，烈日当空，骄阳似火，大地仿佛被烤得发烫。父亲的衣衫总是被汗水浸透，紧紧地贴在身上，豆大的汗珠顺着他的脸颊不停地滚落，滴在滚烫的地面上，瞬间化作一缕白烟。即便如此，他依然坚守在箍桶的岗位上，专注地修补着每一个木桶。冬天，寒风呼啸，如刀子般刮在脸上，让人疼得生疼。父亲的双手被冻得通红，甚至长满了冻疮，但他依然紧紧地握着工具，一丝不苟地工作着。他的眼神中透着坚定与执着，仿佛任何困难都无法阻挡他为家庭付出的脚步。正是靠着这副箍桶担，父亲含辛茹苦地将我们养大，让我们在艰难的岁月里也能拥有一个温暖的家，过上相对安稳的生活。

然而，时代的巨轮滚滚向前，随着塑料制品的兴起，它们以价格低廉、轻便耐用等优势，迅速占领了市场。曾经备受青睐的木桶逐渐被人们遗忘，箍桶这门古老的手艺也如同落日余晖，渐渐失去了往日的光彩。父亲的箍桶生意一天比一天少，曾经门庭若市的场景一去不复返。但父亲对这副箍桶担的感情却愈发深厚，他依然舍不得放下它。闲暇的时候，他总是会小心翼翼地把箍桶担从杂物间里搬出来，用柔软的抹布仔细地擦拭。他的动作轻柔而缓慢，仿佛在抚摸着一位相伴多年的老友。一边擦拭，一边嘴里还喃喃自语，回忆着过去的点点滴滴。他常说：“这箍桶担陪了我大半辈子，它是咱老祖宗传下来的手艺，可不能丢啊。” 从父亲那满含深情的眼神中，我看到了他对箍桶担深深的眷恋，也看到了他对传统文化的执着坚守。

如今，父亲已到古稀之年，岁月的风霜染白了他的头发，佝偻了他的脊背，他再也挑不动那副陪伴他半生的箍桶担了。但父亲身上那种勤劳、坚韧的品质，以及他对家庭、对生活的无限热爱，却深深地烙印在我的心中，成为我人生道路上最宝贵的财富。那副承载着家族记忆的箍桶担，也顺理成章地成为了我们家的传家宝。它静静地伫立在那里，时刻提醒着我，要像父亲一样，用自己的双手努力奋斗，无论遇到多大的困难，都不能轻言放弃。在这个科技飞速发展、社会瞬息万变的时代，我们在追求新的生活方式和科技进步的同时，绝不能忘记那些曾经支撑我们家族走过风雨的传统手艺和精神品质。父亲的箍桶担，就像一座跨越时空的桥梁，连接着过去与现在，传承着家族的家风和深厚的家国情怀。它让我明白，无论身处何时何地，我们都要坚守初心，砥砺前行，为实现自己的梦想、为国家的繁荣富强贡献自己的一份力量。因为，那些沉淀在岁月里的传统与精神，永远是我们民族的根与魂，是我们不断前进的动力源泉。

作者简历

崔寿伟, 男，江苏建湖人，系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、盐城市作家协会会员、盐城市诗词协会理事、新吴区作家协会理事、建湖艺文社芦沟《蒹笳诗声》副主编等。曾在浙江省《海盐日报》担任专栏编辑。1989年开始文学创作，文学作品刊发于《人民日报》、广州《诗词》、《超然》、泰国《中华日报》、《香港诗词》、《天津诗人》、《长江诗歌》等报刊上发表作品数百篇（首），编著有：《挥不去的人生》、《古稀唱和集》、《秦晋缘》、《露雯吟草》、《当代十家诗词选》、《守望家园》等。先后被盐城电视台、苏州电视台、江苏电视台等媒体做过专访。