车到紫阳时，正是冬月清晨。寒雾如宣纸上未干的淡墨，濡染着这一帧秦巴山。

山腰以下皆在朦胧里，只见得黛青的山城轮廓，像睡着了的巨兽的脊背。汉江却醒着，在冬日的肃静里流得格外沉缓，水色是那种经了霜的、收敛的碧，映着两岸密密层层的屋舍。那些屋舍沿着陡坡攀爬，屋顶上覆着薄薄一层隔夜的寒霜，在稀薄的晨光里泛着毛茸茸的白。这便是紫阳了。

一座城，就这么无拘无束地、又理直气壮地长在万山之中，长在江畔的寒气里，长在一轴素淡山水长卷里。

我呵着白气，沿着江边走。风是凛冽的，带着江水的润与山石的清寒，刮在脸上，有种醒人的疼。对岸的山，此刻褪尽了春夏的绿意与秋日的斑斓，只余下骨骼般的苍黑与赭石色，线条反倒愈发清晰、硬朗起来，是一种北地的峭拔了。然而汉江这一脉活水绕城而过，又温存地润泽着，便在这峭拔里，生生化出几分南国水乡才有的、温润的弧度来。忽然便想起这地名的由来——“紫气东来，阳光普照”。900多年前，紫阳真人张伯端在此悟道时，可也是这样一个清寂的冬日？那传说中的“紫气”，怕不是春日繁花的氤氲，而是这冬日清晨，第一缕挣脱山峦的、金红色阳光，喷薄在寒雾与江涛之上，所幻化出的那种庄严而祥瑞的光霭罢？这名字，在夏天读来是绚烂，在冬日品咂，却别有一番冲破寒凝、照见温暖的希冀与力道了。

城依旧是立体的。冬日的石阶，被行人踩得光润，也沁着寒意。我拾级而上，两旁的屋宇静默着，旧年的春联红纸已泛了白，在风里瑟瑟地响。晾晒的衣物少了，偶有一两件厚棉袄，吸饱了阳光的虚影，沉沉地挂着。墙角背阴处，犹存着未化的残雪，黑白分明，像是岁月在这里打了个盹儿，留下的清浅梦痕。爬到半山一处平台，回身喘歇，视野猛地被推开了。整个县城，连同那玉带般的汉江，都匍匐在脚下。冬日的阳光，此时才真正有了些暖意，淡淡地敷在江面、屋面和远山上，给万物勾了一道虚幻的金边。那汉江大桥，在清冽的空气里显得格外明晰、劲瘦，如一根铮铮的琴弦，等待着被江风拨响。这时，便无端想起清代诗人杨荣蔭《乙亥嘉平》中的句子来：

疏林寒鸟集，野寺午钟迟。山色宜冬晴，江声入梦危。

诗里的“野寺午钟”、“江声入梦”，那份冬日的疏旷与清寂，穿越百余年光阴，与此情此景竟如此熨帖。仿佛这山城的冬日魂魄，早已被先人的笔墨捕捉、凝定，只待后来者在此刻，与之蓦然相逢，心领神会。而这份凝望与感怀，在当代诗人玩偶的笔下，则化作了更为幽微的个人叙事与时光喟叹。他在诗中低语：“说春花春水，不如说/断弦初续，好一笔疏朗河山，如此悲悯落寂/稍登高，明月依旧，银浪俱伏，远处尽是擦亮的光阴  ”这诗句道尽了个体生命面对浩渺时空时，那份谦卑而又深情的注目。此刻我立于山腰，看江流无声，不也正是被这千古的“银浪”，悄然浸润了心之一角么？

正默然体味着，一阵歌声，裹着寒意，却又带着火炉般的暖意，从更高的巷陌里飘摇而下。不是春日采茶歌的明媚，也不是秋收调子的欢畅，而是一种苍凉又坚韧的调子，像老树的根，盘在岩石缝里。循声望去，只见几位老人，围坐在一处避风的檐下，中间一只小小的火盆，炭火暗红。他们并不看我，只眯眼望着江，其中一位清了清沙哑的嗓子，唱道：

“十月寒霜（哎）打蔫了坡（哦），妹在屋里（呃）煨洋芋（哦）……”

调子还是紫阳民歌的底子，高腔却在寒风里被磨得有些毛糙，更显出一种生命粗粝的本真。这歌声，让几句陕南民歌倏然跳入脑海。“歌唱山隈复水隈，任河汉江调自谐。莫道巴风楚雨苦，声声都是泪浇来。” 这“泪浇来”三字，在今日这平和岁月里听来，或许过于沉重了。但那歌声里承载的，祖祖辈辈于这严酷自然中讨生活所积淀下的所有情感——艰辛、盼望、爱与苦楚——却是一脉相承的。而这份情感的当代记录者，如紫阳作家群，将这万千寻常人家的歌叹与生息，化为纸上的风物长卷，并注入文字的体温与回响。此刻，这冬日的歌，少了旖旎，多了扎实，是与严寒、与生活本身最直白的对话与和解。

既是“茶歌之乡”，茶香便是四季流转的韵脚。我寻了一处临江的茶馆，静得很。我要了今春的紫阳毛尖，茶娘说这是明前茶。茶叶在素白瓷碗中舒展开，仿佛重获生命的羽翼，茶汤渐渐泛起清澈的嫩绿，像蓄着一汪初春的山色。不同于红茶的醇厚，这毛尖的香气是清扬的，带着山岚的润、兰蕙的幽，入口鲜爽沁透，如山泉滑过溪石，清冽之后，舌尖缓缓涌上悠长的回甘。捧着茶碗，看窗外寒江如练，远山淡影，忽然觉得，这茶便是紫阳山水最本真的言语。它在杯中舒展的，不仅是茶芽，更是一整个苏醒的春天——山峦的呼吸、云雾的轻抚、朝露的凝结，都在这清润的汤色里轻轻诉说。这正如诗人钟长江所洞见的温暖与澄明，他写汉江：“涉水而过，自东门的渡口/一江的浪花/一江的月亮/紫阳沟码头人影绰绰/每一个人心中都有一条江/每一条江都升起一个月亮” 这诗句映照着这方水土的性灵——总在平凡日常中，将天地间的清气与微光采撷、轻拢，化作滋润心灵的甘露。手中这碗茶，不正是山水酿给旅人的一江浪花、一江月亮、一滴初春的露么？

凭窗望去，对岸山坡上的茶园，在冬日里是深沉的墨绿色，静静地休憩着，积蓄力量。这茶，确乎是紫阳的经络。它连接着唐时《茶经》的古老谱系，也链接着“贡茶”的历史荣光与今日“富硒”的养生之道。曾在一篇《紫阳赋》里读到：“夫紫阳者，茶之故乡也。山岚供养，汉水滋濡。一叶之中，可见乾坤。” 这“乾坤”二字，便是紫阳茶文化的全部精义了。文化学者们，经年致力于民歌与民俗的搜集整理，让那些散落在茶山与街巷的声响，得以系统存续。杯中这翠绿的“乾坤”，映着窗外素白的山水，也沉淀着一座城春生夏长、秋收冬藏的全部节律与智慧，以及一代代文化人守护与书写的心血。

说起“古今”，这“秦头楚尾”之地，自古以来便是文化的“蒸盆”。这交融，在冬日“紫阳蒸盆子”里，得到了最滚烫的体现。当那只硕大的陶盆被端上桌，揭开盖，澎湃的蒸汽顿时模糊了眼镜片。待雾气稍散，只见各色食材在金黄浓郁的汤水中安然共处：本地的萝卜吸饱了汤汁，软糯清甜；山养的土鸡、猪蹄，皮酥肉烂，香气深入骨髓；精巧的蛋饺与肉丸，则是滋味与形式的点缀。这一盆，在寒气逼人的冬日里，已不仅是一道菜，更是一场温暖的仪式，是山、水、田、家所共赴的，一次滋味上的圆满团聚。

夜来得早。不到六点，天色已如墨染。山城的灯火，仿佛约好了似的，一瞬间全部点亮。它们不是都市霓虹那般嚣张的明艳，而是星星点点、暖暖融融的，从这家窗户，那家阳台，这条蜿蜒的街，那片层叠的楼，渐次亮起，最终倒映在漆黑的江面上。江成了一条流淌着星河的光带，山影则成了守护这星河的、沉默的巨人。

城，确乎像一艘巨舰，泊在时间的河流与群山的港湾里，安稳，静谧。此刻的意境，不仅让人想起本土诗人笔下“合上的线装书”的比喻，更与诗中那沉静而浩瀚的意境相通。在这冬夜，灯火是今人的诗句，江水是亘古的韵脚，共同吟诵着一部从未合上的、关于生活与时间的诗篇。

我忽然又想起那位紫阳真人。他的“悟真”，或许便是在这样一个清极静极的冬夜，仰望星空，俯察江流，于绝对的寂静中，洞见了宇宙与生命的真谛。而紫阳这片土地，千百年来所“悟”的“真”，却更近乎一种人间烟火里的“道”。它悟的是如何与这峻峭的山、奔腾的水相携相伴，如何在自然的严酷与恩赐间求得平衡，如何将四方的风雨、过往的沧桑、人间的悲欢，都酿成自己的歌、自己的茶、自己盆中热气腾腾的滋味。它不避世，不厌俗，只是深深地扎根，热烈地生活。这份生活的诗篇，正被生活于此的当代歌者与笔者，以各异的笔触，持续地书写与传唱。钟长江以诗提炼这山水的精神蜜意，玩偶以诗打捞时光中的细微颤动，连同众多耕耘者的文字，共同织就了紫阳现代文化肌理中，那敏感而温润的纬线。

风紧了，带来远处极高处，或许是山寺一声清磬的余响，悠长，寂寥，融化在无边的夜色与江声里。我知道，这声音，与那火盆旁的民歌、茶馆里的暖意、蒸盆子上空盘旋的热气、文人案头未熄的灯火、以及诗行间流淌的汉江，都是一体的。它们共同诉说着一个名字——紫阳。

紫阳，便这样立着，在秦巴山的冬夜里，在汉水不息的流转中，在历代诗文的吟咏间，在当代诗人、作家笔墨勾勒与咏叹下，温暖，沉静，而又生机内蕴，文脉绵长，古今交响。

杨洋简介：陕西平利人，陕西省散文学会会员，1983年开始，在《延河》《诗探索》《中国作家》《中国诗人》《长江诗歌》《陕西诗歌》《安康日报》《新疆诗歌》《安徽诗歌》等数十家省市以上报刊发表诗歌、散文作品50余万字。作品偶获“紫金花诗歌奖”（香港）等奖项，并收录入多个选本、诗集、丛书、年鉴。