春天来了，母亲走了。

从此，每到春天，我的心头总带着些挥不去的凉。

那凉意，十年了，也没散尽。

母亲生在民国初年，一双脚被旧日的规矩缠得变了形，走路便不如旁人稳当。可她的背是直的，心是热的。她是庄稼人，身上带着泥土的气息，说话慢，做事也慢，慢里却藏着一种笃定，仿佛什么事都急不坏她。她走的那年，是2015年春节刚过，正月里的灯笼还没撤，她却先走了。那一阵子，我常坐着坐着便落下泪来，眼泪从不会提前打招呼，自顾自地淌下来。静坐时，散步时，黄昏时，入眠时，梦醒时——时时刻刻，无一处不想她。想起她，心便骤然一紧，脚下的步子也愈发沉重，仿佛有无形的力量在身后拖拽着我。

我七岁那年，母亲裹着小脚，背着我去邻村的姐姐家。那时刚下过雨，土路尚未干透，泥土松软，她的脚踩下去便陷进半个脚掌。我趴在她背上，能清晰察觉她的身子微微晃动，喘息也愈发急促。可她从不停歇，只是隔一会儿便换手托住我的腿。年少的我趴在她背上，只觉路途漫长，不耐烦地扭动身子，她却轻声安抚我：“快到了，快到了。”如今想来，那五六里土路，她凭着一双畸形小脚，是怎样一步一步艰难挪过去的？可她这辈子，从未对我诉过一句苦。我幼时体弱，常常头疼发热。那时村里的赤脚医生姓刘，母亲怕人家不肯尽心诊治，便把家里唯一一只老母鸡下的蛋细细攒着，一枚枚积攒到十来个，就用布兜装好送去道谢。后来我问她，自家的鸡蛋为何舍不得吃？她只是淡淡一笑，温柔地说：“你比鸡蛋要紧。”

我初中便去往县城读书，自此与父母聚少离多。那时年少懵懂，只觉课业繁重，放假也不愿归家，总嫌路途遥远、车马拥挤，觉得回家并无趣味。母亲惦念我，常常托人寄来家书，信里通篇都是“天冷加衣”“按时吃饭”之类琐碎叮嘱。我彼时草草看过便随手搁置，如今回望，那些朴素的字里行间，藏着数不尽、道不出的牵挂与惦念。

待我成家生子，年过六旬的母亲便从老家赶来城里，帮我照料孩子。彼时她青丝半白，可抱着孙子的模样，却比我还要精神利落。父亲独自留守乡下，偶尔来小住几日。那几年，是二老此生最安乐欢喜的时光。屋里终日萦绕着孩童的笑语，满是阖家团圆的烟火气息，母亲的眉眼总是含着笑意，连走路都比往日轻快几分。

儿子上了托儿所，母亲便辞别城市，重回故土。自此，我便成了她心头牵念的那只风筝，而她，便是攥着风筝线的人。每逢我说要归家，她便坐立难安，一趟趟往村口路口张望，有时刚转身回家，又似想起什么，再度驻足眺望。邻居时常打趣她：“又等儿子回来啦？”她闻言总是含笑，眼底亮晶晶的，满是期待。我归家时，她总站在院门口，身子微微前倾，双手不停在围裙上擦拭，看似刚收拾完家务，实则只是静静等候许久。望见我的瞬间，她眼睛便弯成一道细缝，眼底嘴角的笑意藏都藏不住。可她开口的第一句话，从来都是：“今天走吗？”我刚踏进门，便被这四字问句堵得胸口酸涩。我深知，她既怕我归期短暂、停留不久，又满心盼着我多留几日，这份纠结与忐忑，尽数揉进了这句简单的问话里。

归家的清晨，天色微亮，父亲便提着布袋赶往菜市场。归来时，布袋满满当当，翠绿的菜叶探出袋口，满是鲜活的生机。我慵懒地卧在炕头，晨光透过窗纸漫进来，暖暖地铺在被褥之上。母亲早已将早饭温在偏屋的炕上，静静等我起身。饭凉了便反复温热，凉了又热，从无半分催促，只在我起身下床时，轻声念叨一句：“饭又凉啦。”语气里没有丝毫责备，只剩满心的疼惜与温柔。

母亲做的饭菜里，我最念的是西红柿鸡蛋手擀面。面是她亲手揉制、细细擀开，擀得薄匀通透，切得纤细规整，煮熟捞入碗中，浇上翻炒入味的西红柿鸡蛋，再淋上一勺醇香的香油，滋味绝妙，无可替代。我走遍四方，尝遍百味，再也未曾吃到过那般暖心的味道。还有家常饺子，每次我归家，母亲必定亲手包上一顿。她与父亲守在灶台前忙碌，一人擀皮，一人包馅，灶膛跳动的火光映在二人眉眼间，小屋暖意融融。我立在一旁，无从搭手，只觉这般安稳寻常的烟火光阴，珍贵得如同偷来的福气。

最让人揪心难过的，便是离家返程的时刻。每次临行，母亲总要拄着拐杖、佝偻着腰身，迈着小脚一步一挪，送我到村口路口。那段百步小路，彼时却漫长得没有尽头。她一边缓步相送，一边悄悄抹泪。我不敢回头，生怕一转头，便舍不得离去。身后只剩拐杖触碰地面的“嗒、嗒、嗒”声，声声清脆，重重敲在我的心上。走到车边，她便驻足停下，倚着拐杖伫立原地。秋风拂乱她鬓边的白发，吹动她单薄的衣衫，可她始终立在那里，如一棵根系深扎故土、历经风霜却不曾倾倒的老树。我坐上车，才敢透过车窗遥遥望她。她伫立在路口，身形瘦小，如一枚褪色的旧印章，却深深烙印在我往后岁岁年年的每一段时光里。

我时常暗自念想，母亲从未真正离我远去。她只是不再言语，不再伫立路口盼我归家，可她的身影，藏在我目之所及的每一处庭院、每一寸烟火里。院中石阶，是她往日择菜小憩的地方；灶台边的木凳，留着她生火做饭的温度；炕头的针线笸箩里，还放着她未曾纳完的鞋底。如今庭院依旧，却冷清了许多。母亲在世时，我归家的心、脚下的路总是急切的，一进门便匆匆往屋里奔。而今屋舍依旧，庭院如故，草木常青，我却恍然觉得陌生。这一切，如同旧书里泛黄的插图，看得见模样，却再也触不到温度。

母亲离世，已然十年。这十年里，我始终不敢翻看她的照片。我知晓自己是在逃避，逃避那些温热的旧时光，逃避那些再也复刻不了的寻常岁月。我怕看见她温柔的笑颜，怕听见她唤我名字的语调。母亲唤我“建军”时，嗓音总是柔软温和，带着浅浅的乡音，尾音轻轻拉长，一字一句，都藏着舍不得的缱绻。

母亲是我的根。她走后，我便如一棵被连根拔起的树，看似依旧伫立人间，却再也寻不到落脚扎根的土壤。有她在的地方，我永远可以做回肆意任性的孩子。得意时，可向她肆意炫耀；失意时，可在她身前肆意委屈。我曾是她眼中最耀眼的光，可如今，我满身的光亮，却再也照不亮她孤寂的坟头。

母亲的离去，让我终于读懂：世间至爱，从不是轰轰烈烈的盛大，而是藏在一针一线的温柔、一粥一饭的寻常里，是小脚踏过的泥泞长路，是一碗凉而复热的家常饭菜，是一句岁岁年年的叮嘱“到家记得打个电话”。朴素、平淡，却深沉绵长，岁岁不息。

春风又至，花开遍野，草木逢新，世间万物皆是新生。可我总觉心底空落落的，缺了最珍贵的一抹暖意。大抵是春风里，少了一声唤我的温柔乡音；大抵是村口路旁，少了一个岁岁等我的佝偻身影。

母亲，我好想您。■