
在周新的长篇小说《返归》付梓之际,出版社发来电子版,叮嘱我在前面说点什么。看完之后,我想起鲍勃·迪伦那首被谱曲传唱的诗歌《答案在风中飘扬》:一个人要走多少路才能真正称作是一个人? 一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上?
小说如迎面而来、猝不及防的飓风,把当今社会上种种夹枪带棒的尖锐问题活生生地呈现在读者的面前。李海玲的父亲身患绝症,弟弟大学在读,家里沉重的负担压在她柔弱的肩膀上。新冠肺炎过后,房地产市场风起云涌,她在担任房屋销售期间,形形色色的客户以及他们形形色色的故事给了她极大的启发。后来,她和企业家、老乡姚家芳认识,一拍即合,“返归”广阔的农村干事创业。
我们正处于一个如风一样飘忽变幻的时代,房价变动,物价变动,工作变动,住所变动,我们或主动或被动地在变。书中像李海玲、孙中发、侯明这样意气风发的年轻人,他们渴望一份旱涝保收的安稳工作,一份可以耳鬓厮磨相守一生的婚姻爱情,但“树欲静而风不止”,红尘滚滚、陆离光怪的社会,逼着他们恨不得像孙行者一样可以摇身一变。售楼处来来往往客人们的心如不系之风筝,随着市场的风向忽高忽低地在变。
世事风吹萍,人生几度秋。李海玲惊异地发现,她的五个客户的姓,按先后顺序连在一起就是一句话:“易侯狄房贾”不就是“以后的房价”么?这五个人购房时的心态变化,直接颠覆了她的人生,她把这一现象用周易的体用关系去解释:发现归于冥冥之中的天意。
生命不能承受之轻。李海玲在安徽六安老家的父亲,才56岁,癌症晚期,等着她挣钱保命,大学读书的弟弟坐等学费。她一边工作,一边读研究生,才能稳住这个四处漏风的家。眼下,她所在的开发公司售楼处,已经连续45天卖不掉一套房子,她的生活如在暴风雨中,凌乱,趔趄,飘摇。营销总监苏东平在会议上大声呵斥:“任务考核是不讲情面的,尤其是一套房子还未成交的人员更要注意了。”如果没有同乡孙中发拉李海玲一把,把自己的客户让给她,李海玲一时间真混不下去。
孔子曾感慨“时也,命也”。曾经带动一百多条产业链、是国民经济“脉门”的房地产业已是“静水微澜”。目前,我国城镇化进程放缓,人均住房面积明显提升,居民基本住房需求已得到满足。在此背景下,导致居民按揭买房积极性不高,房价预期逆转,居民持有房产意愿下降,房屋流通速度变慢,银行按揭贷款余额减少等。种种迹象表明,资金流向房地产的时代结束,开发商大规模储备地块的时代也宣告结束。我们每个人的命运裹持在时代的风浪中,此时,作为地产从业人员更是切肤感受到整个行业“古道西风瘦马”的苍凉。所以,这是一部致青春的现实主义小说,更是一部极具时代意义与现实情感温度的小说。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。“以后”一词,在全书中多次出现。一个人要抬多少次头才能看清天空? 李海玲、孙中发等饱受磨炼后发现故土乡村才是滋润他们的恩泽家园,在城里,他们“身世浮沉雨打萍”,只有回到家乡,他们的生命才焕发光彩。这几个年轻人自小生在农村,尽管没受祖辈们面朝黄土背朝天的那种苦,但他们的精神之苦可能超过上一代人。这是迷惘的一代人。
后来,他们所幸在城里遇到了同乡姚家芳这个领路人。姚家芳靠情人狄先生的引导在城里积累了人生第一桶金,随着狄先生离开人世,她在城里的精神支柱倒了。这个心善的农村姑娘,把狄先生在李海玲手上买的房子卖掉,把房款给了狄先生的老婆,然后全身而退。“是的,给他老婆。当年人家三套房子我都没有动心,我还在乎一套房子么?这些年,我时常感到自己是个罪人,尤其对不起他老婆。现在想想,他人都不在了,我要房要钱有什么意义呢?”这是姚家芳的自我灵魂救赎。
李海玲终于厌倦了“售楼小姐”风一样飘荡的生活,她在接待客户时发现,不同行业的人,城里人普遍是焦虑的,农村人朴实率真,有一种天塌下来也不算事的气魄。农村人有地啊,每家不仅有房,更重要的是有庭院,每一个清晨,抬眼望去,旭日冉升,垂杨夹道,悠悠的古村道上,正扬起一片清尘……远方是一望无际的田野,满眼的鲜亮,这才是人世间最美的烟火。村里人过着日出而作,日落而归的生活。农村和城市在生活上的差距越来越小,大片的土地流转后,农民进城打工挣钱,回家有地有房,不要太惬意。李海玲还发现:好多出国的人都回来了,一些在城里打工的陆续回到农村,去过她渴望的像陶渊明那样的生活,“结庐山在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏”。
我是从文字中认识周新的。这部小说融入了太多的悲欢离合,可以说是一群人的创业史,更是心灵史。循着他们的足迹走进他们的出生地:六安淠河、三十铺、孙城寺,他们离开故乡来到南京,老家的一山一水一草一木在脑海里越发清晰。淠河在每个风清月白的夜晚波光粼粼,呼唤他们的乳名,他们像笔下的人物李海玲一样来到六朝古都南京城求学、工作,历经艰难。他们多么想回到芳草萋萋的淠河岸边,像祖辈一样在那里盖一座小院,喂几只鸡,养一条狗,种一片菜,岁月静好,怡然终老。这也许是一种奢望,父辈认为他们这代人好不容易在城里安营扎寨,怎能再回农村去。其实,对于很多人来说,故乡再也回不去了,我们和故乡都在变,风不知吹向哪儿。
“文章合为时而著,歌诗合为事而作”既是古训,也是一位有情怀的作家的担当与使命。谢谢周新,他用笔下的人物李海玲等人,唤醒了我们需要怎样从喧嚣中的欲望深渊中跳脱出来,捧出心底清泉般的真诚与善良。
小说结尾并未叙述李海玲他们回乡创业的过程和结果,答案在风中飘扬,留下了广袤的想象空间。
(刘跃清,中国作协会员,中国散文学会会员,江苏省报告文学学会理事,著名作家。)
2026-07-18
2026-07-17
2026-07-14
2026-07-12
2026-07-08
2026-07-04
2026-07-03
2026-07-01
2026-06-30
2026-06-29
2026-06-29
2026-06-28
2026-06-26
2026-06-24
2026-06-24
版权所有:旅游文化网 地 址:北京市朝阳区立清路22号 投稿及违规不良信息举报邮箱:zgzhoubu@126.com
免责声名:部分内容转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点。 如因作品内容或其它问题与本网联系我们会尽快处理。