史的眼光与诗的温情

——刘春诗歌简论

谢凤芹

刘春评论别人的诗，不是像某些好为人师者专门挑公开场合指指点点，而是真刀实枪地形成了系统理论，出了专著——《一个人的诗歌史》，他感觉自己有责任对当代诗歌现象进行梳理，这种历史责任意识赋予了他的温情以厚重，体现了“风骨”中“骨”的刚健，较劲求真精神让人膜拜。作为诗人，他的诗集《我写下的都是卑微的事物》，用诗歌替卑微者发声。“史的眼光”与“诗的温情”的交织，构成了刘春诗学实践的独特风貌——他既为诗歌作证，也为诗歌张目。

刘春持续关注所谓的卑微的事物，如青草、黄花、纸片、雪、草垛、灯心草——他们专著于那些被宏大叙事忽略的微小存在。当他诗集以《我写下的都是卑微的事物》为名时，是在宣示一种诗学立场、一种生命态度。而当我以“史的眼光与诗的温情”为视角来观察刘春的创作，便会发现：他的写作史，正是一部关于“一个人”如何在与时代、与自我、与传统的对话中，逐步确立独特诗学坐标的精神传记。

一、喧嚣外的独立

在当代诗坛，“70后”诗人是一个暧昧的命名。他们成长于1980年代诗歌狂热的余绪，登场于1990年代诗歌边缘化的转型，成熟于新世纪诗歌“多元化”实则碎片化的语境。

代际的夹缝、历史的过渡，使这一代人普遍缺乏清晰的集体面孔。然而，正是这种模糊，为个体写作提供了空间——你可以选择成为潮流的追随者，也可以选择成为自我的坚守者，刘春选择了后者。

在诗歌《与自己书》中，他写下近乎宣言的诗句：“做一个独来独往之人/不勾三搭四，不成群结伙/不讨好权贵，不轻视赤贫/不装疯卖傻，不李下瓜田”。一首诗中共有16“不”，与其说是道德自诫，不如说是诗学立场的自我确认。

在一个圈子林立的当下文学场域下，这种“独来独往”的姿态，意味着主动选择边缘，拒绝庸俗，只做自己，只做一个问心无愧的诗人。有诗为证，在《旁观者》这首诗中，刘春用诗坚守自己的立场，他是这样写的：“我习惯坐在不远处，悄悄地/听他们高谈阔论。。。。。他们指点江山，他们无所不懂。”

这种“旁观者”的身份，使他得以保持清醒，既不被主流话语收编，也不被边缘姿态异化。他写下的不是“时代的代言”，而是一个具体的人——刘春这个人——在具体时空中的所见、所感、所思。但他置身事外。

《吹过》这首诗，再次印证他作为旁观者的超脱：“北风吹过，我在八千里外的西藏”“在拉萨，我无所事事 ，看着一张张灵纸被风卷起，然后消逝 ” 。地理距离的遥远，对应着诗人始终保持着心理距离。而诗歌的自反性书写——“其实不存在什么风雪、少年、苹果，以及/这段看似真实而沉痛的陈述，一切/仅仅源于一场无聊的想象”——则更进一步揭示出：诗歌的真实，从来不是对客观世界的复制，而是主观想象的产物。这种对写作行为的清醒认知，使刘春的诗歌避免了两重陷阱：既不是对现实的机械摹写，也不是对情感的滥情宣泄，而是在虚构与真实之间，寻找个人表达的独特路径。

如果说“70后”诗人作为一个代际概念，共享着某些历史经验，那么刘春的独特之处在于：他将这些经验转化为个人记忆，而非集体叙事。

《关于父亲的第三首诗》中，那个把饭煮焦、在菜里放很多盐的父亲，不是“一代人的父亲”，而是“刘春的父亲”；《坡上的草垛》中，那个“清贫的二姐刘青禾”，不是“乡村女性”的符号，而是具体的、有名有姓的亲人。这种对“个人性”的坚持，使他的诗歌获得了超越代际的质感——它不是关于“我们”的宏大叙事，而是关于“我”的微观历史。

评论家王家新在为刘春《一个人的诗歌史》作序时指出，刘春的批评“体现了一种独立的批评品格”，“他不从利害出发，也不油滑，而是始终忠实于自己对诗歌的心灵直觉和认知”。这个判断同样适用于刘春的诗歌创作。他的写作史，正是这样一部“忠实于自己”的历史：不为时风所动，不为潮流所惑，始终沿着内心的轨迹，缓慢而坚定地前行。

二、卑微处的悲悯

如果要用一个意象来概括刘春诗歌的精神地图，最恰当的或许是《微茫之光》中的那个场景：“我挎竹篮出门寻野菜”，一无所获，却“傻子般/看着这光”，“仿佛一生只为这微茫之光捱着”。“寻野菜”的功利目的被“看光”的无目的取代，这正是刘春诗歌的核心隐喻：他不是在“寻找”什么宏大的主题，而是在注视那些“微茫”的事物——而正是这些微茫之物，照亮了他的写作。

在“我写下的都是卑微的事物”这首诗中，“青草，黄花，在黑夜里飞起的纸片，冬天的最后一滴雪。”可以清清清楚楚了解刘春精神地图的轮廓：这些意象的选择，就是刘春诗学立场的宣示，当诗歌日益成为诗界所谓精英的游戏、知识的炫耀时，刘春选择回到最朴素、最日常的事物。而“我写下它们，表情平静，心中却无限感伤，冬天最后的那一滴雪 ，从眼角流淌出来  ”

这首诗以极简的意象构筑了一个深沉的悲悯世界。“青草”、“黄花”、“纸片”、“冬天的最后一滴雪”——诗人选取的都是生活中最不起眼的事物，却在每一个意象背后，牵连出一段卑微生命的漂泊与疼痛。

青草是远嫁异乡的少女，黄花是楼上咳嗽的老妇，纸片是失散亲人的漂泊者。诗人以平静的笔触记录这些，内心却惊雷阵阵。

当一个酷似诗人父亲的老人闯入办公室，茫然四顾后跪下。同事的第一反应是调高空调温度，这细微的动作形成了最尖锐的反讽——体面人只看到肉身的寒冷，却看不见尊严的碎裂与生存的重压。

“在那一瞬，我的眼睛被热风击中/冬天最后的那一滴雪/从眼角流淌出来”。

那滴晶莹的“雪”，读者应该都理解了——那是诗人压抑已久的眼泪，读到这句时，我眼眶红了，没有一颗善良同情之心的人，很难成为合格的码字人。这滴雪，字面上是冷的，但诗人流下的却是滚烫的血泪。

它既是寒冬的终结，也是悲悯的倾泻。诗人终于从旁观者变成了在场者，从记录者变成了感受者。

整首诗用最平静的语言写下，读者读着读着，猛然发现字字沉重，字字惊心，读出了锥心的疼痛——才发现，诗人以卑微之物为镜，照见了这个时代最易被忽略的苦难，也照见了一个写作者最珍贵的良知——对人间疾苦的感同身受。

《坡上的草垛》中，“草垛”从单纯的乡村意象，逐渐延伸到“二姐”、“小朵”、“坐着别人的运草车从中山路一闪而过”的女人——每一次延伸，都是对一种即将消逝的生活方式的挽留。

《灯心草》中，那株“必须弯着腰身，必须承受暴雨、烈日/冰雪。必须永远站着”的植物，则成为另一种精神的隐喻：卑微，但不屈服。

值得注意的是，诗人对“卑微事物”的书写，并非单向的“俯视”或“同情”。

他始终保持着一种复杂的自觉：既看到卑微者的尊严，也看到自身的局限。

《一个俗人的早晨》中，他看到树木“清瘦、独立、仙风道骨”，而自己“无权在这个纯洁的早晨说话”。这种自省，使他的诗歌避免了道德优越感的陷阱。当他说“只需一点压力，我的腰身就会不由自主地弯曲/只需一点诱惑，我的体内就会伸出无数只手指”，他不是在审判他人，而是在审视自身。

这种审视，使“卑微”从外在的书写对象，转化为内在的生命体验——诗人自己，也是卑微者中的一员。

《灯心草》献给顾准，那株“与芦苇相伴”却“匍匐在地”的草，成为知识者精神姿态的隐喻。而诗歌结尾处“一个诗人在它面前看到了内心的软弱/他对现实思虑过多，直不起腰杆”，则是对自身的提醒。这种在历史人物面前的自我审视，使刘春的诗歌获得了一种纵深感：它不仅是个人经验的书写，更是与历史、与传统的精神对话。

从《坡上的草垛》到《灯心草》，从《一枚黄叶飞进车窗》到《微茫之光》，诗人的精神地图其实挺清楚的——一开始是盯着那些卑微的东西看，像蹲路边看蚂蚁搬家那种；后来慢慢往回撤，发现自己也是那堆卑微群体里的一个。到最后，卑微不是他写的诗了，是他自己的样子——对世界低声下气，对语言客客气气，对活着感恩戴德。

三、删繁后的深邃

上面说“卑微的东西”是诗人写诗的心，那语言的“减法”就是诗人穿的那件外套。这年头所谓的诗人都爱玩花样，修辞堆得跟促销广告似的，刘春偏走那条看着就悬的路——回到日常说话，回到《诗经》里那种“赋比兴”的老把式。

《微茫之光》这诗就是个样板——“某年四月，我挎竹篮出门寻野菜/陪凌晨五点的黑行走两小时/赶到山里，天色已微白”。

看这诗，没有一个多余的字，就算语言学家来挤水分，应该也无从下手——谁谁谁，干嘛干嘛——就这，最简单的句式，菜市场能听到的词儿。

但且慢，我们读到最后，味儿全变了：“太阳从树顶倾泻下来/散在草丛上，像一块花布”，“细草上的小水珠/在风中摇晃，随即跌入尘埃”。这些看着挺平常的语言，在最后来了一个大反转，开始自己翻跟头了，不再是告诉你什么事儿，是让事儿自己站那儿给你看。

最后那句更狠——“我一无所获，也一无所求，仿佛一生只为这微茫之光捱着”——从找野菜到看光，从想捞点啥到啥也不想要，诗人的诗把日常的话给超度了。

超度语言的本事是怎么来的，刘春是懂得减法的——他就靠着减法，把能删的字都删了，就剩骨架戳那儿。

这种“减”，不是穷，是让话回到诗原来的轨道。请看中国最早的一首诗《弹歌》全诗只有八个字，是怎么写的：“断竹，续竹；飞土，逐宍”诗本来就应该这样，写到太平洋那么长，那就成了古代的话本，或当代的小说了。诗人在语言上下功夫，而不显摆自己，你要表达的思想才能让读者看懂。

在《一枚黄叶飞进车窗》里，“它在那里躺着，安宁，静谧，像一个平和的老人在藤椅上休息”。

三个词——“安宁”“静谧”“平和”，把一片黄叶说透了；后面“通体透黄，纹路有力，没有季末的苍凉”，则像一位技艺精湛的雕刻家，不仅定格了色彩（通体透黄），更剖析了筋骨（纹路有力）。它还捕捉到的不是一片枯萎的标本，而是一个充满生命张力的瞬间，将视觉上的“透”与质感上的“力”完美融合。

正着反着一比，全诗没一句“啊我好感动”，但人和物对看一眼，啥都齐了。

《美术课》这诗能看出刘春对写诗用力至深，。“枯藤和老树过于呆板”、“小桥的造型与流水的姿势/怎么拼搭重组，都略显单调”，以上说的是画画，其实也是说写诗。等写到“给离乡的断肠人/一匹瘦马，天涯就更远了”，老词儿和现在的感觉，在几句大白话里碰上了，谁也不压谁。

这种自觉，让刘春的诗躲开了两头坑：没把老祖宗的东西照搬一遍，也没把洋玩意儿生吞下去，就在汉话的老根儿和今天的活法之间，找一条自个儿能走的路。

我开始读《关于父亲的第三首诗》这个标题，凭过往的阅读经验，以为又会是那种歌颂父亲时常见的豪言壮语，诸如“啊，父亲，你是一座巍峨的山”之类。然而，当我真正读完，才发现它完全跳出了这种俗套。

诗中，没有对父亲高大形象的刻意渲染，只是平实地记录着“把饭煮焦，在菜里/放很多盐”这样的生活琐事。而“我吃得难受，却很满意”短短九个字，却如同一把精巧的钥匙，精准地打开了儿子对父亲那复杂而微妙的情感之门。

以前不太关注诗歌，偶尔读下余光中、卞之琳、欧阳江河、吉狄马加、于坚、石才夫的诗，后两人还在钦州专门举办过诗歌分享会。从今以后，我要抽些时间阅读刘春的诗，从他诗歌中的卑微意像，化为我写小说，散文的参照系。

刘春的诗之所以能独树一帜，在于他巧妙地平衡了“史”与“诗”的关系。他心中始终兜着“史”的那根筋，这使得他的诗在抒发温情时，不会陷入无病呻吟的滥情泥沼；同时，他又沾着“诗”的那份柔软与灵动，让他的诗在记录历史时，不会沦为冰冷生硬的档案资料。他就像一位冷静而睿智的旁观者，站在生活的边缘，以一种清清爽爽的姿态，审视着周围的一切，用细腻的笔触书写着一个人的诗史。

刘春的诗歌似一朵遗世独立的青莲，在浑浊中绽放出纯净的洁白，在浮躁里坚守着尊严的高地。让漂泊的心找到温暖的归宿。

作者简介：谢凤芹，中国政法大学法学院法学专业研究生毕业，文学创作二级，在《当代》《长篇小说》《散文选刊》等50多种刊物发表作品400多万字，出版作品集15部，其中中篇小说《天使》2013年获中国小说学会授予“中国当代小说奖”！《家住运河边》获2024年全国散文年会“十佳散文集”奖；《文脉在这片土地上流淌》2025年获第七届“奔流”文学散文奖，诗歌《钦江奔流》获2024年诗歌春晚十佳诗人奖。中国作协会员，中国报告文学学会会员，广西作协理事，钦州市作协主席。