我总在想，一座山若是有灵，它的魂魄该栖于何处？

哀牢山自西北向东南绵延八百里，横亘云南中部，是南天一道伟昂的脊梁，把云贵高原与横断山脉的喧嚣挡在身后。有人说它是气候的分界线，是物种的基因库，是"温带雨林"的故乡。可这些名号终究是山外人的叫法。身为哀牢山人，又是写哀牢山的作家，我所知的不止一丘一木，不止漫山迷雾，而是这座山的灵魂——它是隐于深林幽谷的西黑冠长臂猿。

直到某一天，我听见那一声悠长的“咡约咡”的声啸。

那是十多年前的旧事。我随哀牢山保护局的李君、杨君、王君一行九人，凌晨四点起身，打着手电，沿茶马古道攀上大绿凹子山巅，钻进护林员搭的窝棚，等猿群经过。老赵说，这里是它们的必经之地，早晨八点到九点半，必定从树上飘然而过。山里夜寒，露水顺着窝棚的塑料布往下滴，我们裹着棉衣，谁也不敢大声说话。

从东方发白等到日光透进密林，"咡约咡"的啸声终于从密林中传来，四野应和。我把相机握得发烫，目光不敢松懈。啸声越来越近，却在离窝棚百米处戛然而止。老赵低声说坏了——它们鼻子特灵，闻出了生人味。守了大半天，只等到一片重新安静下来的林子。

那次空手而归，像一根刺扎在心坎上。后来我们又转到水塘镇，沿东坡驱车上大帽耳峰，再走林区路进红房梁子。老赵说，那一群有十六只，胆子不小，此去必有收获。我们在山里一住六天。为去掉身上的生人味，我在衣上挂苔藓，甚至往脸上搽鲜牛粪。层层伪装之后，才敢走进红房梁子的山野与深沟。夜里睡在帐篷里，只听见河水与不知名的兽叫，才知道哀牢山究竟有多神秘。

第三天清晨，“咡约咡”的啸声近了。密林里多是云南铁杉，树高五十余米，树龄八百年以上，人称哀牢山中的伟丈夫；其间还有千年红豆杉、水杉，以及香樟、紫檀、黑心树。啄木鸟笃笃叩树声，树雕不时掠过头顶，留下一声清亮的尖叫。

先是一只灰黑色的母猿飞越而过，落在高大的云南铁杉上；紧接着，大小六只接踵而至，停在百米开外。老赵示意我趴下，又招手让我随他匍匐前移，借箐沟里的植被遮掩，一点点靠近。爬了许久，终于只剩五十米。我抬起相机，连按十余次快门，手心全是汗——怕快门声惊了它们，又怕错过这一瞬。母猿领着小猿，在枝柯与藤蔓间自在玩耍；公猿蹲在一株老栎树上悠闲观望，目光既警觉，又近乎漫不经心——仿佛这古林藤蔓的幽深世界，本就是它们的乐园。

我想再近些，老赵摆了摆手：不能再近。再近一步，它们便一荡而起，转眼消失在密林深处。我们只好退出来。此后又向大雪锅山、大磨岩峰挺进，两座高峰之下黑竹铺天盖地，盘桓两日，只见奇峰异景，不见猿踪。带回来的，只有红房梁子那几张照片。

然而十三年后，它们自己来了，来到金山丫口。

那声音从密林深处飘来，先是一两个低沉短促的音节，像在试音，随即陡然拔高，化作一串清亮悠长的“咡约咡”的啸声，穿过层叠枝叶，穿过湿漉漉的雾气，一直落到观景台上屏息的人群中。一只西黑冠长臂猿蹲在长满苔藓的枝桠间，通体乌黑，面颊却有一圈浅淡近乎金黄的毛，像被山里的月光轻轻吻过。它初来时眼神新奇而戒备，试探着靠近人类；而此地村民、游客报以友善，新平、镇沅两县保护局统一投放食物，严加管控，不惊不扰。有人专程从县城赶来，只为在路边等到一声“咡约咡”的啸声。

我是在县城的家里，看到它频频现身的消息的。照片里，它悬在藤蔓上，探身啃一枚黄色香蕉，姿态从容得近乎天真。围观的人举着相机、手机争相拍照，它也不躲，只偶尔偏过头，用那双深色的眼睛望一望，又继续吃它的果子。管护员说，这只个体约五六岁，或许是分群之后外出另寻栖息地的年轻雄性，恰巧路过，恰巧贪恋一藤熟果。可我更愿相信另一种解释：它知道这里没有人会伤害它。这份信任，比任何监测数据都更像一份沉甸甸的答卷。

要读懂这份答卷，得先走进那座山。

哀牢山的美，是一种拒绝被轻易接近的美。河流急剧下切，沟谷深不见底，坡陡得让人站不稳脚。海拔从山麓的南亚热带一路升到山顶的寒温带，垂直落差造就出不同的气候类型，仿佛一座山折叠出半个的纬度。而在海拔一千七百米至三千一百六十五米之间，发育着中国面积最大、保存最完整的中山湿性常绿阔叶林带——那便是西黑冠长臂猿的家！哀牢山大半时间都浸在水汽中，树皮上长草，石头上开花，巨藤在在林间随意的蜿蜒，还有一些不知名生物，肆意的风长……

走进林子，才懂得什么叫"湿性"。空气饱含水分，攥一把仿佛能拧出雨来；树干裹着厚厚的苔藓，绿得深邃，像披了一件浸透的绒衣；蕨类从树杈间垂挂，叶尖悬着水珠，风过便簌簌而落；脚下腐殖层松软潮湿，踩上去没有声息。景东石栎与高山栲撑起高大的林冠，樟科、木兰科在次层舒展油亮的叶子，藤本粗壮如臂，从这树缠到那树，在半空搭出无数隐秘通道。对长臂猿而言，这是一座立体的、会结果的空中飞桥。

它们是典型的树栖者，极少下地。一双长臂便是全部行囊，钩住枝条，一荡数米，黑色身影在林间划出一道道闪耀的弧线，轻盈得像一片被风卷起的落叶。它们吃果实，也吃嫩叶和花芽，取食时有一种近乎苛刻的温柔：啃食哀牢野芭蕉时不伤树身飘然而去……去吸吮大白花的蜜却不折花，仿佛深知林中的每一份甜都要留给下一个季节。这种克制，是哀牢之精灵经过苦练磨出来的分寸。

如此之生灵，在全球仅约一千四百至一千六百只。世界自然保护联盟红色名录上，它被标注为"极危"，离野外灭绝只差一步；百分之九十八的种群集中于云南哀牢山与无量山，而哀牢山是其中最大、最集中的一片栖息地。此山的某片林子，也许是这个特殊物种栖居的桃花园，哀牢山就是他们最留恋的故土之一！

一九八一年哀牢山成为省级保护区，一九八八年哀牢山又晋升国家级保护区，一九九二年哀牢山被联合国列为"人与生物圈"观察站。几十年来，管护员背着干粮走进深山，在核心区布设红外相机，记录鸣声，清点群落。新平片区二〇二二年的调查说，那里有一百七十八群、七百余只，比二〇一〇年增加四成多。数字是冷的，数字背后却是暖的：十二万九千株西南桦被种在破碎的植被廊道上，把断掉的路径重新接起；天然林覆盖率从百分之八十三点九升至八十五点四二。那些树还年轻，但幼猿终会在某一天荡过它们，从一片老林到另一片老林，去寻找自己的领地，寻找一个可以安放一生的树冠。

我常想，一个物种的存亡到底意味着什么。对它而言，答案或许很简单：意味着云雾林层里，清晨还有歌声。鸣唱是领域宣言，也是家庭联络，一雄二雌的群体在林间呼应，此起彼伏，能传出两三公里外。新平与镇远的管护员说，往常巡护多半只闻其声、不见其形，那声音从雾里来，又消失在雾里，像哀牢深处的歌声。而今，那只年轻的雄性从雾里走了出来，坐在人类的目光底下，坦然吃着那古道上自然长的野芭蕉。

它不知道自己的物种已被印在红色名录上，不知道有多少人关心它的存续操碎了心。它只知道那成熟的野芭蕉是那么香甜，成为它留在这片林子中的唯一理由。

哀牢山的八百里身躯，高差两千多米海拔，一年近一千九百毫米雨水，壳斗科与樟科的果实，苔藓与蕨类铺成的温床还有野芭蕉的香甜——让哀牢山这个黑色的精灵留恋。这只黑色精灵，在安逸与舒适中发出悦耳的长啸与歌声……

此时，一道闪亮幽黑精灵，划过金山丫口的密林……那“咡约咡”的啸声再起！顷刻一只长臂猿正从枝头荡过，长臂舒展，像一道活着的墨迹，写在满山苍翠的页面上。那墨迹能留多久，不取决于山，却取决于看山的人。

雾雨再起……观景台上的游人、护林员、摄影的、摄像的都聚着，没有离开的意愿，大家陪着幽黑精灵，似乎怕它会孤独！但是它似乎领会人意，当它啃完最后一口果子后，在雨丝里抖了抖幽黑秀毛，转身荡向密林，黑色的身影一点一点融在绿意里，最后只剩枝叶的窸窸窣窣地晃动……在那片看不透的深处，那双长臂正钩住下一根树枝，用它高昂优美的歌喉唱出：“咡约咡”的啸声！这啸声越近即远，消失在幽黑的哀牢山丛林里……

我们望着它背影在默默祈祷：愿这个哀牢八百里的精灵，在那丛林深处长久繁衍；愿它永远是哀牢幽林深处，那一束不灭的闪耀之光！

让哀牢金山的“猿影绝唱”，成为今天时代的一曲更美的旋律……去唱响哀牢山的神秘及新平、镇远之美！

作家阿力（原名任永坤）毕业于云南师大中文系，云南省作家协会会员、省摄影家协会会员，曾在乡镇中学教过书，担任过乡镇司法所长，县关工委办公室主任、县文联秘书长等职，曾任新平县文联作家协会主席。有小说、散文、诗歌和人物专访发表于国家、省市刊物，有小说集《爱神之门》、散文集《哀牢的天空》在云南文艺出版社和云南人民出版社公开发行。还有《傣村大选》《傣乡春早》《仙湖渔歌》《厨艺如歌》等数十幅摄影作品在国家和省市获奖并入选。