农民儿子和地主女儿爱情

作者：杨玉祥

   他十四岁才从老家泊头来到北京，高中毕业后当了小学老师。

   她是师范学院毕业，应该是到中学任教，因为地主家的女儿而贬到小学教书。

   他一身打着补丁的蓝裤蓝褂，提着一个布挎包，眉眼之间总是流露着土气。

   她爱穿列宁装，长长的辫子，白白净净的脸蛋，眼神中流露着一股凌然超人的傲气！

   他喜欢她，虽然同教一个班，他教语文，她教数学，可他知道她瞧不起从农村出来的人，他就把这份感情埋在心里。

   文革开始了，一次开全校会，几个造反派把她揪上台，要当众剪那长长的辫子。吓得她哭哭啼啼，不敢反抗！

   他呼地一下冲上台，说:”她是我的女朋友，我是贫农的儿子。她现在不是地主家的子女了，她是贫下中农的媳妇！——你们谁敢动！”

   众人皆傻。

   一次教室没有外人，她胆怯地问:”啥时候和我结婚呀？”

   他笑了说:”我是为了保护你故意说的。我那里配得上你！不必当真！”

   “你不娶我，我怕造反派要批斗我。做土飞机，拿皮带抽！——我怕！”

   他和她结婚了。一间屋子半间炕，同事们送的“毛选四卷”和脸盆呀，枕巾呀！结婚后第二年，娃娃就丰收了，一儿一女。  

   进人七十年代相对平静期，她曾后悔嫁给他太匆忙了，原因是她有洁癖，他却不太讲卫生，吵了几次后，本性难改，他被轰进厨房里面自盖的小房去住。俩人开始分居。

   他的工资全部上交，她拿出很少一部分钱。当他的烟钱和早餐费。

   那时他喜欢上了文学，天天晚上写小说，构思时烟抽得凶，就把早餐钱都挪用买烟抽了。上课时饿得发慌，有一次饿昏了过去，可把学生们吓坏了。他醒过来对学生说:“我知道我这是啥毛病，你们谁给我买个火烧，就好了。”

   这事传到她耳朵里，她进了小屋，看他正捧着(红楼梦)在看，就说:“还想当作家，你也不看看你们家坟头上有没有那根蒿子！”

   八年过去，他戏称八年抗战，七九年，他的小说终于发表了，还获得全国儿童文学小说奖。这天收到学校通知，北京教育局局长韩作黎要到他们家来拜访！

    韩老是延安的老革命，是她崇拜的偶像。她这几年获得几个教学大大小小的奖状，正屋的墙上挂满了，肯定是冲着她这个优秀教师来的。

   可当韩作黎局长大人在校长陪同下进了屋，直楞楞直奔她身后的丈夫，一把攥住他的手说:“你是大作家喽——，给咱全市几千所中小学校争光了！”

    “作家过讲了，充其量就是业余作者！”

   韩老笑笑说:“你的小说我读了三遍，流了三次眼泪呀！”

    局长和校长刚刚走，躲在小屋看书的他，忽听正屋“啪啪啪”摔东西的声音，过去一看，她一边哭一边把奖状撕破，奖杯砸碎，一边说:“我辛辛苦苦研究教学，竟不如一个不务正业的人。我觉得不公平！”砸完了，撕完了，坐在床边嚎啕大哭！

    他站在旁边，不知道说啥好了！

  他被调到市教育局办的杂志当编辑，正好赶上局里分房，分了套二居室楼房，工资也涨了，几乎全市教育口都在传她们学校出了位作家。她这才意识到，她看不起的农民丈夫，还是个人才。

    搬家之前，他在小屋里睡觉，朦朦胧胧感觉有人在他旁边，睁眼一看，是她，在冲他笑。这是一种久违的笑，许久没有看到了，再看到，他一下子吓醒了，浑身上下吓得起了一身鸡皮疙瘩。他下意识从床上坐起来，几乎是惊愕地望着她。她笑着说:“孩子爸，我没有想到你也有今天！”

   “你天天绷着脸，几年了没见到你笑过，猛一笑，我的心直哆嗦。不知道我又犯啥错误了！”

   从这时起，她似乎变成了一个人，他下班回家，她就说:“爸爸回来了，你们到别的屋看书去，这大屋是爸爸写作的书房。”仿佛她是他的女儿。

   她想到区教研室工作，过去她托过人没有去成。那里不坐班，舒服多了。这回区教育局长到市局开会，他一说没多久就办成了。堂堂大作家的夫人，那能在教学一线受苦。这让她佩服得在家里没人时，给他送茶水，嘴里柔柔地说:“爸爸喝水！”

   他听着心里舒坦！

   他在夫人支持下，发表许多大作，有二部还改编成电影，获得全国最佳编剧奖。

   他又被提拔当了主编，兜里的银子也多了起来。

   她轻声细语说:“爸爸，他大舅大儿子结婚，说缺一个冰箱，咱们?”

   “多少钱？”

   “怎么也得三千元！”

   “我正好得了一笔稿费三千元。给你！”他拿过书包就掏钱，她笑悠悠地说:“还是爸爸有本事！”

   过几天又说:“老家的二舅要盖房，说是借五千元！”

   “说是借，也不会还，就给他们三千元吧。这些日子到处讲文学课，你从我书包里拿吧！”

   几个回合下来，他蓦然醒悟，这爸爸可不是白叫的。他这个贫农的儿子，再给地主家一个家族打工呐！

   退休后他办了一个少儿作文杂志，一年的利润三百多万。单位分的房子早租出去了，他们一家住进了别墅。她也退休了，在丈夫的杂志社里当办公室主任。

   一次他教的那班学生一起来看他，大家发现老师还是当年的老师，穿着一件灰了吧唧的上衣，裤子折皱，嫌裤腿长，往上折了一下，让他的学生发现袜子一样一只，大家捂嘴笑，但不点破。走在人群中，说他是进城打工的农民，神似！

   当年给他买烧饼的学生  说:“您都是大款了，给自己买几套名牌服装，不然我都为您屈得慌！”

   “要啥名牌？我就是名牌！”

   她走过来，冲大家点头笑笑，就扬起头来说:“领导，我先请示一下！” 她的脸庞微笑着，眼睛望着他是柔情似水的，似乎少女才有的崇拜的神态。他一脸得意地指示，似乎在指点江山！

   当年的学生找不到她那冷冰冰的模样了！

   这天他把一儿一女叫到面前说:“今年的出版利润，我想给你们一人分一百五十万，这不是白拿的，你们一人再给我生个孩子，怎么一个人也要生二个孩子！”

   儿子说:“老战士。——这是孩子们给他起的别称——您定的任务我们完成就是了，钱留着二老养老用！”

   “我是农民出身。农民一辈子拼命赚钱就为了孩子。我想通了，晚给不如早给。这样我看着一大堆孙子，心里乐呵！”

   人到七十古来稀，人们常看见他斜挎一个电脑包，不停参加各种活动，开拓杂志社市场。

   她呢，穿着时尚名牌女装，或世界各地旅游，或和她的闺蜜，出入使馆区各个西餐厅和品牌商店。

   再后来，他柱起了拐杖，依然戴着老花眼镜，修改着稿子，打着电话，询问发行事情。交给儿子吧，他一百个不放心。

   她一次对儿子说:“农民离不开土地。他办的那本作文杂志，就是他的一亩三分地呀！”

选择胜过付出

杨玉祥

   他从小到大都是班里被公认的好学生，长得也儒雅阳光，是被女生们暗恋的对像。大学毕业，留在一所著名的财经大学当讲师。工作之余，他完成了硕士、博士学位，用不了多久，当个教授是水到渠成的事。

   他教的成人班的一个学生，是央企一位董事长，到学校来就为了混个文凭。董事长很爱听他讲企业经营的课，一次到俄罗斯做商业考察，请精通俄语的他当了一次翻译。回来在飞机上，董事长说，“我想拿出五千万，在莫斯科投资一家公司，我觉得你是当经理的最佳人选。”

   他心动了，九十年代初，俄罗斯一片萧条，到处都是赚钱的机会。

   回家跟老婆商量，那时权力和财产再分配，当一个清贫的老师，比拥有五千万资产的跨国公司老板逊色多了！

   他来到俄罗斯，租了一个套间写字楼，顾了一个金发碧眼女秘书。女秘书比他高出一头，远处看，像母亲领着一个小儿子。

   来了一二天，女秘书对他暗送秋波，他也勇敢地对视一番。第三天，女秘书就把他拉到办公室长沙发上，美女脱下衣服后，他就闻到她身上一股浓烈的狐臭，四肢的皮肤也硬棒棒的，使他产生了错觉，觉得面对的是一个男人。

   他和老婆发生第一次时，他感觉她的身上散发的是香气。这个对比让他感觉不太美好。

   更可怕的事情发生了，片刻激情过后，他就交枪了；可女秘书情绪刚刚启动，那肯放他走人，双手紧紧把着他胯骨，上上下下不停，他感觉到疼痛，想挣脱束缚，可像被老鹰捉的小鸡，只有听话的份。忽然感觉撕心裂肺的痛，他一声惨叫:“啊——！”

   女秘书这才停下，起身一看，小鸡鸡流出了不光有精液，更多的是血。

   从此他发现，胯下那玩艺永远没有了躁动！

 经商比书本里的知识复杂得多，  充满了欺诈，陷阱。他三年过去，钱没有赚到，五千万到赔得精光！

   董事长望着他狼狈的样子说:“课堂上你讲的精彩，商场上咋就不灵了呢？大学讲课你是回不去了，可经理你也干不成了。就在集团当个普通干部吧！提醒你一下，你是博士，可你的领导也许是大字不识几个的人。你得服人家管！”

   “我知道，败兵之将不能谈条件！”

    他后来对自己主管领导心悦诚服，论经营也的确高他一筹。

   从莫斯科回来，就没有和老婆同过房，老婆终于问:“你是不是外面有人了？”

   “瞎说，我是在国外几年，太累了，心力交瘁！”

   老婆摇头:“别骗人了！”

   他觉得对不起老婆，每年休年假，带老婆出国玩，一去就是二十天。一切费用都是他出。

   老婆很感动，每天睡醒觉，手就习惯往下摸，每一次‘小鸟‘都静静的睡觉。二十天都是如此。老婆说:“我总是怀疑你把公粮交给外人了。看来是真不行了！算了，我也不盯着你了，爱找谁就找谁吧，反正也是个太监了！”

   他听着心升愧疚，紧紧抱住老婆，泪往心里咽！

   二十五年后，他退休了。当年在大学教书的同事聚会。他去了，回来一夜没有睡着。当年资历不如他的老师，都当了博士生导师，退休金是他企业退休的三倍。个个家里都住着别墅。

   他们说，当年他走时，曾羡慕、嫉妒、恨！哈哈！

   他反思自己，失败在一个贪字上。

   同学中有位作家，听完他的经历说:“人的一生像一棵树，如果几十年都在一个地方，它的触角往深处扎，就能吮吸到地下的泉水，就能长成粗壮的百年老树，狂风暴雨都无法撼动它。而老见异思迁变换工作和人生目标的人，就像一棵长在路边的小树，一阵风就把它刮倒！”

   他点点头，话虽有点偏颇，也有点道理！

孙轩正传(上) 

杨玉祥

   民国有个训政院，专门培养县长、区长管理干部。孙轩二十岁那年，从训政院毕业后，当上了主管北平南区的区长。身穿一套黑色中山装，骑辆黑色倒闸自行车，风驰电掣般在城里穿梭，指挥比他大许多的官绅、警所、工商业协会的会长；他们点头哈腰，嘴里说着:“是是是！”因为孙轩说的是那么回事，在理。

   毕竟受过如何管理城市的专业培训，方法章程，烂熟于心！

   美女爱才子，多少富豪和高官的千金小姐看上了他，托人说媒；孙轩微微一笑，双手合揖说:“治理这一方财政就够分心，过几年再说不迟。承蒙高看小弟了！”

   孙轩笔记本上列了一串他想治理的城市发展计划，一件还没来得及落实，他就由区长降职为副区长；区长是北平和平接管委员会派来的，是个当兵的人。

   区长要拆一个牌楼，孙轩耐心解释说:“排楼耸立几百年了，是文物了。咱们可以加宽马路，牌坊还是留着！”

   区长一脸的不悦，三年后，他以轮岗为由，把孙轩发配到街道，当了街道办事处副主任。倒闸的自行车被扣在区里了，成了区长秘书的交通工具。

    往日孙轩潇洒的身影，无影无踪了！

   按说跌了一个跟头，他应该知道如何当官了。不！他常挂在嘴边的一句话是工作之争，是君子之争。并且办事处主任讲话，常念错别字，别人都视而不见，听而不闻，就是他每每给主任纠正，结果反右运动中，被区政府打成右派，发配到西山一所煤矿，戴上微微发亮的矿工帽，下井挖煤了。

   让孙轩没想到的是，这一干就是二十年。他常年躬身往外背煤，腰也驼了。他的顶头上司——班长，文盲，自己的名字都不会写。不张嘴则已，张嘴就骂人。呲哒他像呲哒三孙子，他曾争辩过，皮带就抽到他头上；他连连点头，一声也不敢争辩了。他曾想一口把惹事的舌头咬下来，可怕疼，没敢！

    四十七岁了，还是光棍一个，并且是个处男。

    这天来了一位市里大人物——副市长。偏偏要求下500米深的矿井里看看。矿工们都被强令猫在坑道里不让出来。副市长看看滚动在传送带上的煤块，忽然想照个相，刊登在市报上，让百姓都知道，市领导亲临煤矿一线。不过负责照像的记者提出，最好叫两个矿工，一左一右当陪衬。孙轩和一个矿工离得近，就上来陪着照了像。副市长无意中看了孙轩一眼，站住了，叫矿长喊孙轩过来；孙轩走上前，呆住了，原来此人是接他班的王区长。

   王市长惊讶地问:“你是——？孙区长？”

   “鄙姓孙。——矿工也。”他歉躬地说:“感谢王市长光临矿井第一线！”

   王副市长眉开眼笑。要知道这话出自当年才华横溢，清高而不屑一切的孙轩之口，让他丝丝入耳。他上前紧紧握住孙轩那双粘满煤屑的手，冲陪同来的矿长说:“这是大知识分子，我的老搭档。你们关照一下。——至少不能下矿了！”

   “市长都吩咐了，我们能不马上安排吗！”

   孙轩被调到矿上工会当干部。从此矿业大楼里，一个瘦瘦的有点罗锅的半大老头，在楼道里溜边走，见到熟人都点头哈腰的打招呼！

   他毛笔字写的不错，工会开大会写个横幅或标语，都是他的事了。

   从井下到井上，还坐了办公室，在众人看来这是一步登天了。

   春节临近，他托人买了茅台酒和中华烟，要到王副市长家酬谢。出门之前，他对着镜子狠狠抽了自己三个嘴巴，他恨自己怎么也变得世故起来。对王副市长，他心里是很讨厌的，而现在却要陪着笑脸，见自己讨厌的人。也真难为他了。

   他像一只猎犬，被一只强大的手摁着头，让他下跪，当一个听话的宠物狗。他吼叫着，无数次站起来，无数次被摁压下去。最后被饥饿、劳累、鞭打下，跪下了双腿。

   远远的，他见孙副市长站在自己家四合院门口，见到他就快步迎上来，握着他的手说:“贵客呀！欢迎！欢迎！”

   孙轩有点受宠若惊！

   吃完饭，喝了不少茅台酒，俩个人进了会客室。王副市长说:“你过去跟我谈的治理城市的理念，那时我不爱听，嫌你这个臭知识分子太唠叨。可市里提拔一位副市长，市委书记、组织部长找区长们个别谈话，让你谈谈治理城市的方案。我大脑一片空白，忽然想起来你说得那些条条道道，就原话照搬，听得两位领导眼睛闪光。”

   孙轩摆出一副耐心听的样子。

    “还问如何管理干部，我又想到你说的，论本领，刘备的本领不如关羽、张飞、赵云，可刘备会用人，所以刘备当了大哥！还有管理工人，用命令式，你把这砖从这里搬到哪里；管理和你水平差不多的干部，你用参与式，商量着干，取长补短；如果这个干部你发现胜过你，就用最高级的管理方法，——授权式！让他放开手脚干，充分发挥他的创造性思维！你猜怎么着，最后二十个区委书记和县长，就我被提拔了副市长！大家不服，市委书记说，”虽然王副市长大字不识几个，可他有文化！‘只有我知道，我这点本事，都是你教的。你是我的老师呀！所以你来我要在门口恭候大驾呀！”

   孙轩屁股仅坐沙发一个边边，歉躬地双手合拢说:“我都忘记了，当您的老师，折煞我也！”他忽然一瞬间喜欢上这个大老粗市长，有一说一，实在！

   这态度和语调让王副市长听着舒服，他说:“现在文革结束了，要成立市政府参议室，又叫文史馆，我想了，推荐你到哪里当馆长。右派平反的事，我让秘书替你办。你是北平起义人士，应该恢复名誉！”

   市政府参议室座落在一所四合院。是个厅局级单位。和三十年前他的北平区长一个级别，不过他的倒闸自行车没有了，市委给他配了一辆上海牌轿车。

   走马上任那天，孙副市长亲自陪同过来，中午他在鸿宾楼设宴款待，他站起来为孙副市长斟满酒，然后双手端着自己的酒杯，四十五度躬身，说:“感谢孙市长给我第二次生命！这感恩的酒我干了，您随意！”

   ”我也干了！”

   俩个人一饮而尽。他思绪回到二十三年前，是孙副市长签字他被定为右派，他下到五百米深的煤矿，那时他恨过面前的市长。可经过二十多年的岁月，又是孙副市长，伸手把他拉上了厅局长的位置。他不但没有一点恨意，还充满了感激之情。

    他又拿起茅台酒，走到孙副市长面前，再次斟满了酒！

孙轩正传(下)

作者：杨玉祥  朗诵：丁然

   市政府参议室，没有那位市长到这来三顾茅庐，而是养闲人的地方。他闷得慌，就上班时间铺开报纸练习写毛笔字。市里举办书法大赛，他的(大江东去)书法作品获得一等奖，这让他出乎意料之外，又感慨万千:治理城市的本领没有用上，学习的工具到派上了用场。——他上学时不用钢笔写字，都用毛笔写字办公，到如今他用毛笔写字比用钢笔写字快得多。

    好事成双，成立市书法家协会，他那见人谦恭的样子，让上上下下都觉得舒服；再加上他毕竟是局级干部，他当这个主席，也给书协提档。

    八十年代初，他任团长的书法家一行出访日本，他的大幅照片上了各大媒体的头版。回国后就开始有人找他求字，写匾额，他感觉自己成了名人了。

   家里有个老宅，是两进院的。他被打成右派就充公了，听说住着一个独臂副总理。落实归还政策，他费尽千般周折，要回来了。签字那天，管理局的办事人员说:“我们改造装修，花了三千八百万，怎么着你也得给点吧？”

    “我也没有让您装。再说我这院子，您住了二十多年，房租可是一分都没有给呀！”

   九十年代书法热，许多人拜他为师，还要举办拜师仪式，主持仪式的人让弟子们冲坐在太师椅上的孙轩下跪，他站起身来说:“鞠个躬就行了，老一套不要。”坐在旁边的嘉宾，离休的王副市长直冲他伸大拇指。

   孩子到美国留学，回国后在香港工作，妻子不放心，也去了香港。有人说，一个八十岁的孤老头，和保姆住在这么大的院子里，就不怕发生点事情？老婆笑着答:“我还愿意发生出点故事来，我们老孙，大半辈子活得屈得慌！现在生活好了，我就希望他每天开开心心的！”

   一晃十年过去了，老婆在香港病逝。

   北京一个路口西北角有个临街花园，附近的老人上午十点都来这晒太阳。孙轩骑着一辆从旧货市场淘来的日式倒闸自行车缓缓而来，见老人中有人冲他招手，就把车把一拐，在这些老人面前停下，一支脚踩在地上，一支脚依然踏在脚蹬上，腰板笔直，斜着身子冲大家温和地笑。

    一位常到他院里喝酒的老人问:“今天晨勃了吗？”

   他眉毛一扬说: “当然——！”

   大家纷纷举起大拇指，也包含一个还剩一个牙的老太太。

   有人关心地问:“光晨勃不行，你得释放。不然会得前列腺炎；堵死了还得做手术，那滋味不好受啊——！”

   他笑而不语，那样子仿佛在说:“这不用你们操心，我又不是三岁孩子。”

   一个刚过六十的女同志，羡慕的眼光看着老头说::“真有派！那里像九十多的老人呀！咱俩搭伙过日子吧？”

   “这丫头喜欢你了，还不快点头答应！人家比你小三十多岁呢——合适！”

   老爷子摇一摇头说:“老了——！”

   “嘿！他还嫌人家老了！”众人哈哈大笑！

   老爷子挥一下手:“你们聊着，我到超市买东西。”说完脚一蹬，侧身上了车，哧溜一下，左拐一下，上了马路；不一会儿，见不到影儿了。

陈漠其人其事

作者：杨玉祥  朗诵：王家明

    快到大庆火车站了。

    罗老师来过一次，跟我们嘀咕过，火车站陈旧、昏暗，半夜下车，就一盏、二盏半明半暗的灯照明，过道黑黑的，小心跌倒。车站离市区有很长一段距离，四周荒凉，就有个小旅馆，半夜三点，黑布隆冬，只有先到小旅馆休息一下，第二天再到大庆炼油厂。

    这是一个上万人的大厂。有幼儿园、小学、中学、职工大学，医院、体育馆、三星级酒店、公安处，就是一个小社会。大庆人称之为小香港。

    一个局一级的国有企业，也有被欺负的时候。前些日子，厂里和大庆一个部门打官司，一审、二审都输了。让赔八百万。如果真是厂里的错，赔这点钱不算啥，厂里一年的纯利润八个亿。可对方法院有人，有理说不清呀！

    大庆炼油厂教育负责人，想起编辑部主任罗老师说过，杂志社创办人有个叫陈漠的，1946年就任中共哈尔滨市团委书记。当年引导许多青年学生参加革命，如今的黑龙江省委书记、省长，都是他当年的部下。如果陈漠先生肯屈尊给省委书记写封信，让封疆大吏过问一下，不求照顾，只需公正。

    我知道陈漠，五十年代，为保卫少年作家刘绍堂仗义执言，结果刘绍堂没有保住，自己也被打成右派。他想不通，约全家人到北海划船，他计划掀翻小船，以自杀抗议这不公的待遇。也许是款款微风使他清醒，他活过来了，八十年代初一直任北京市一家单位党组书记。此刻他刚刚离休不到半年。

    “小杨，给我一本新的杂志。”一个略显苍老的声音传来，抬头一看，正是陈漠。这瘦弱矮小，但眼睛炯炯有神，像一个退休老职工。谁能想到他当年叱咤风云，1936年就发表儿童文学作品。

    我忙把老先生让进屋，把炼油厂的事情说给他听，他说：“信可以写，马上就给你写。就怕我已经离休了，说的话，不好使喽——”

    信发出去没多久，据说省委书记和省长，当即调来卷宗，和几个律师一看，的确判决不公。案子在省高院翻过来了，八百万不赔了，对方还要赔偿炼油厂损失。

    消息传到厂里，职工们自发地燃放炮竹庆祝！

    厂里领导先到哈尔滨，想先向省委书记和省长面谢。领导们派秘书传话说：“要感谢就感谢陈漠老书记吧！他是我们参加革命的引路人和老师。是我俩的大恩人！你们要是有本领，就把老书记请到哈尔滨，我和省长都会去火车站站台去接！”

    厂领导来到北京，送钱送礼物陈漠一概拒绝。反复说的一句话是：“少年杂志社是我参与创办的，你们厂赞助杂志社作文大赛，我应该感谢你们才对！帮那点忙，不值一提！”

    一起吃饭时，炼油厂一位负责人坐在我旁边，声音哽咽地说：“如果没有陈书记这封信，这案子我们必输。那我们厂在大庆市，算跌了个大跟头。从此在大庆地区抬不起头呀！”

    我知道按照当时最低行情，帮你打赢终审官司。——等于宣布前两级法院办了冤假错案。律师至少拿八百万的一半，那就是四百万呀——！就是给陈老书记百分之十，那就是八十万(相当于现在二千万)。至少得装满满一个旅行包！——那时是1988年，还没有一百元大票，纸币最大面值是十元。

    厂里又盛邀杂志社全体到炼油厂、大庆、哈尔滨参观和给学生讲课。让陈漠带队。他说：‘让罗老师带几个人打前站，了解一下情况，我再去不迟！’

    罗老师带着我们站在下车的门口，喃喃说：‘要是陈书记来就好了，厂里肯定派小车司机来接，咱们几个面子小了些，就享受不到这待遇了！’

    火车进入站台，罗老师眼睛立刻瞪大起来，只见站台上灯光照得 如白昼，压根就不像罗老师介绍的，只有一盏、二盏半明半暗的灯。

    更令我们惊诧的是，站台上停着七八辆高档轿车，一字排开，站台上站着一排人，罗老师惊呼起来，“厂长来了，书记也来了！厂里领导班子成员几乎都来了！他们接谁呀？这半夜三更的！”

    火车徐徐停下了，车门打开了。厂长热情地冲我们挥动双手，“欢迎陈漠老首长派来的尊贵的客人！”

    书记说：“代表炼油厂一万多职工欢迎你们！”

    我们手中的行李就纷纷被抢了过去，手被一双双大手握得紧紧。被大家簇拥着走向轿车，我们忙不迭地说：“罪过！罪过！我们来，影响你们休息了，受之有愧呀！”

    车子开动了，直奔三十公里外的炼油厂。坐在副驾驶的厂长转回头说：“到车站接你们的是厂领导，你们下榻的地方，厂里中层，在哪里恭候你们，差不多八九十人吧。”

    我们从靠着的座位欠起身，互相对视，惊恐万状说：“过了过了！我们何德何能受如此高的礼遇！”

    厂长笑着说：“省长和部长来，都没有享受这么高的规格。因为你们是陈漠老先生的同事，我们敬佩他！”他忽然哽咽了，说不下去了。怕看见他流泪，他把头转向前面，但转过身的一刹那，分明看见他双眼噙满了泪水。

    我们沉默，只有沉默！

    到了我们居住的别墅前，溜溜站着一排队伍，足有百米多长，他们似乎在寒风中等待我们许久了。我们的手被一双双大手握住，又被一双双大手握住。罗老师不停地说：“对不起了，耽误大家睡觉了！”

    “北京的客人好！”

    “陈漠老首长的同事，你们辛苦！”

    “见到你们，我们就算见到陈漠老先生了！”

    我们住的是厂里唯一的别墅，仅能住七个人，平时关着，只有省长或部长来，才破例开放。

    据说是炼油厂领导们一致同意，破列让我们住进别墅。

    我们是做为陈漠的同事，享受这非同寻常的关照！

    为了不打搅我们休息，欢迎我们的客人走了，像海退潮。

    躺在床上，我想经常来编辑部聊天和送稿的陈漠老师，绝对想不到在千里之外，有一个一万多人的炼油厂，他是被奉为崇高和神一样的存在。

    居官不拿自己当官。

    三天里，每天都是厂领导陪同聚餐，杀猪菜，炖大鹅，扒猪脸。地道的东北菜！

    到炼油厂游泳馆畅游，厂里进行了清场。我们几个独享这硕大的泳池。想到哈尔滨看看，厂领导送行，还派一个人全程跟随，那人在中途就告诉我们，吃、住、行都拣贵的来。他拍拍鼓鼓囊囊的书包， 里面装满了现金。并且再三说：“钱没有花完，他就算没有完成任务。会挨厂长批评的。”

    返回北京的列车上，罗老师说：“这回收获太大了。炼油厂决定，小学三年级到初中生、高中生，人手一册少年杂志。最大的功臣是陈漠。所以回去第一件事，把他写的作品《失去祖国的孩子》，刊发出来。——稿件压了快二年了，不合适呀！文笔是有股老干部味道，可想当初四十年代，五十年代，陈漠可是名家呀！”

    我开玩笑说：“论资历和功绩，就是他随手画了个王八，也得发——！”

    从那次大庆之行后，我每次见到陈漠总是紧走几步，热情地称呼他，主动把刚出版的杂志装进他随手带着的布口袋里。

    春节之前，要看老领导，大家似乎都不愿意去看陈漠。——他家住在郊区，来回路途遥远。我说：“还是我去吧！”没有人吭声。每年都是我去，似乎是我承包了。

    我提着重重的油呀、奶呀、水果呀，敲开陈漠的家门， 他热情地拉我到各屋看看，墙上挂着他和周总理、邓颖超集体照，和不同时代的留影。

    坐在沙发上，他总是询问编辑部的情况，千叮咛，万嘱咐，“要抓刊物质量。要培养优秀青年作家！”

    偶儿也谈起他的写作计划。——老骥伏枥，志在千里！

    他出版了一本厚厚的书，书名《党啊，我们的母亲》。他认真地在送我的书的扉页签名留念。他的手微微在抖，我一阵心疼。可看到他一脸灿烂的笑，我知道，此刻他是最幸福的！

     后来我去，他就一本正经地让我拿出本和笔说：“我说，你记。回去传达！”

    陈漠的妻子笑着冲我摆手，并说：“你老了，年轻人比你懂！”

    他绷起脸说：“他们不懂！——记！”

    我笑着拿出本和笔，做出认真的样子。

    “首先要抓刊物质量。要刊登优秀的作品！”

    我最后一次见陈漠老师，是听到他病危的消息。社委会三个人来到友谊医院干保病房，他比往常瘦了整整一圈，见我们到来，冲我们张了张嘴。他已经发不出声音了。我们愣愣的不知道说啥好了。他嘴不停喃喃自语，我似乎明白了，站在旁边说：“您放心吧，我们一定要抓好刊物质量，培养优秀作家！”他眼睛里似乎亮了一下，吃力地点点头。

    第二天就听到陈漠老先生仙去的消息！

    一次我到西单附近的旧书店，翻看不同时代出版的书籍。忽然发现一本写建国前后，东北儿童文学作家群的书籍，赫然在目的看到陈漠的名字，他被作者称为东北儿童文学领军人物。我决定买下送给陈漠先生，他肯定高兴的。在走向收款台时，我忽然想起陈漠已经去世一年多了，可我的内心深处，时时觉得他还活着。

    回家的路上，我想陈漠的一生最喜爱的是儿童文学。他因文学历经坎坷。晚年离休后，他笔耕不缀。甚至屈尊把他认为好的作品送到编辑手中，遭遇冷落而不改初衷！

    文学是一杆鞭子，反反复复不停地抽打他，他肩膀流满鲜血，可依然跪伏在文学的鞭下不肯离去。文学也是对他的历练、淬火，使他成为老一代儿童文学界的丰碑。

天上人间头牌和他父亲

杨玉祥 朗诵：金天

   孙阳是出版社的编辑，和我在一个编辑室。这天他拉我到民族宫看模特演出。我们被安排在前排，模特们款款走到我们前面，然后摆个造型，扭回身往回走去。演出结束，模特鱼贯而出，走到我俩面前转身的一霎那，我俩都愕然瞪大眼睛，姑娘们穿着半透明的纱裙，清晰地看到光着屁股，流露着万种风情。——后来听做过模特的朋友说，她们穿的是丁字裤，从后面看，仿佛没有穿短裤。

   孙阳仿佛自言自语，又愤愤地说:“小萍还想去当模特，我打断她的腿！”

   我知道小萍是孙阳最小的女儿。

   出版社笔会，有一个历史小说作家钱世明，出了十几本有关易经的书，据说推的卦很准。孙阳让他算女儿外事学校能否考上，钱先生让他随意说二个字，说得啥我忘记了，记得说完钱先生就说，“”必考上无疑！”

   我们马上向孙老师祝贺！他却偷偷趴在我耳边说:“胡说八道！录取分数线四百分，我家闺女才考二百分。”

   可回到家就接到孙阳老师电话:“神了！真神了！外事学校看我女儿漂亮，破格录取了！”

   我受邀到孙阳家喝几盅，庆祝考上外事学校，那个学校出来的，大都分到五星级酒店，服务的人不是老外就是高官，收入也高。

   孙阳家里有三朵金花，前两朵都大学毕业，分配的都是各大部委，最漂亮的是三丫头小萍，一米六八的个头，腰板挺得笔直，走起路来轻盈而散发青春韵味。水灵灵的大眼笑起来阳光灿烂，可当她盯着你看的时候，你会感觉全身酥软，美过了头就有一股媚，媚再过之就妖了！

    没有几年，一次和孙阳单独聊天，他抑制不住地说:“三个孩子，总感觉老三没有上大学，不咋地。可现在看，最有出息的是她了，她开了一个服装公司，天天出差不怎么在家，可买了一辆三百万的小跑车，还给我们老俩口在东三环买了一套商品房。”我嘴上祝贺，心中想，肯定傍上大款了！

   孙阳退休后，编辑部反聘他。一次去吉林采风，我俩同住一屋，半夜我被他大叫一声惊醒；他满头大汗，坐在床上说:“做了一个恶梦！”

   “啥梦，把您吓成这样？”

   “我退休了，也没啥忌讳的。跟你说说也无妨。我解放战争就参加革命，当过林彪警卫连文书，进了北京，当了干部，见了漂亮女大学生，就跟农村老家的媳妇离了。可老家的姨妇还给我生了个女娃，我等于坑了人家一辈子！”

    “您这种情况，刚解放时挺多。”

    “刚才我做的梦，梦见我农村的姨妇，背着孩子来找我，双手掐着我脖子不放，我憋得差点死了！”

    “您心中有愧，才做这个梦，可以理解！”

   “我猜我的前妻死了，那魂找我来算账！”

   我一听有点瘆得慌！

   “前几年我回过老家一次，进了那熟悉的院落，正屋老爷子在喝酒，我进屋喊了一声:“爸——！”

   “我没有你这女婿——”

   我把一万元放在桌子上，没有吭声。

   老爷子说:“你女儿在东侧房呢，你可以去看看。她妈你是见不到了，知道你要来，躲出去了！”

    推开门，见一位姑娘在大衣柜前梳那长长的头发，见到他问:“找谁？”

   “找你妈——！”

   “她下地干活去了。”

   他缓缓坐在床边，眼睛贪婪地不露声色地看着面前的姑娘说:“这是我欠你妈的钱，我来还债的！”说完掏出三万元钱，放在床沿上。

    沉默了一会，他喃喃自语说:“看来前妻不见我，还是不肯原谅我！”

   从东北回来就一年，就传来孙阳老师病危的消息。我来到医院探视，他见我到来，让把后背垫上枕头，坐着和我说话:“我大限将至！梦中见到前妻和小鬼在医院楼道接我。”

    “您住在三甲医院。医术高超，马上就病愈出院！”

    他苦笑了一下说:“医院是地狱的漏斗！”

   我看了孙阳一眼，他不到一年，黑发不知道何时满头银白，额头的皱纹也深了许多，像道道深沟。

   守候在医院的是两个大女儿，没有见到三丫头小萍，我问起，孙阳几乎不耐烦地说:“在国外，回不来！”

   几天之后，传来孙阳老师去世的消息。

   开追悼会时，风似地传着一条消息，孙阳的三闺女小萍，那里是做啥服装生意，她是上海天上人间头牌，陪客人一晚百万。台商，港商，官僚，商人趋之若鹜。

   可诡异的是，莫名其妙的死在了她买的豪宅里。是被人掐死的。屋里的存款高达上千万元。

    有人说她知道高层的事太多，被杀人灭口；有人说她心理为了平衡，养了二个白脸。这俩个人想抢她的钱，逼她说出银行秘码，她死也不肯，就杀人灭口了！

   到底是咋么死的，谁也不知道。可大家一致认为，孙阳老师因为女儿的离世，心力交瘁而死的。死时69岁，按现在的说法很是年轻。

    而我朦朦胧胧觉得，孙阳老师一辈子亏欠了前妻，前妻的女儿听说嫁给了一个农民，在家里生孩子，难产而死。

    要是在北京，医疗条件好，不会发生这样的悲剧！

     前妻死后纠缠如魔鬼，恶运降临！

   这么说来，是孙阳三、四十年前做的孽，把他最疼爱的小女儿搭进去了。

   清官难断家务事！谁也说不清楚呀！

刻骨铭心的记忆

作者：杨玉祥  朗诵：静云止水

    那是九十年代初，我任一家杂志社副社长。除了印刷，发行，广告宣传等事情外，还有一个叫以文养文。即为杂志社创收。

   那时社里没有固定的财政拨款。

   我成立了一个纸张公司，用杂志社半间平房，一年上交三万元。

    我聘了一个经理，叫王民。瘦瘦的个子，背有点微驼，一天到晚拿着一个大哥大不离身。刚接完一个电话，另一个电话就打进来了。都是要纸的。

   光有业务，公司没钱也不行呀！钱是公司的血液。我把我的，父母的，姐弟的钱都借来，投在公司里。吓得弟弟半夜三更打来电话，说:”梦见钱被人卷走了！”我安慰他说:”管理的核心是财务，会计和出纳是咱们的人，不用怕呀！”

    没过多久，晚上在家收到一个电话，是王民爱人打来的说:”杨老师，王民和人乱搞，您管不管？”

   “谁呀？”

    “艳红！”

    “不会吧？王民整天卖纸累得瘦成一根杆了！”

   “天天晚上十点才到家，说是忙，其实是和艳红在一起！”

   “我调查一下，如果真如此，我让她走人就是了！”

   艳红是公司统计，一个月前，她拿几张出租车票让我报销。我说:“我聘王民是经理，他要觉得可以报销，我这里就是审查一下。”

    从此我发现艳红对王民经理格外关照，沏茶倒水。可没有想到发生此等事情。

   第二天早上，我接到王经理电话，让我马上到他家，说:“”我妻子昨天半夜，上吊死了！”

    ”你别逗闷子了！大早上的，开啥玩笑！“

    ”昨天晚上她给你打电话，我说你动不动就给领导打电话，告黑状。咱俩干脆离婚！”

    “离婚我就死给你看——！”

    “”我以为她开玩笑，就睡着了。第二天一睁眼，她在门上挂着了！”

    我出门截了一辆面的，到他家时公安十三处的人刚刚验尸完，我和家属进了屋，拉着她尚存温度的手说:“糊涂呀！大不了离婚，也不能这么做呀？”

    后来公安人员分析，她是想吓唬丈夫一下，以为踹倒踩的凳子，丈夫就会醒。没想到忙了一天业务的丈夫太累了，没有听到，睡过去了。

    我找到艳红说:“这里庙小，收拾一下，明天别来了！”

     “我不想走，还想在这干下去！”她流泪了！

    想我生前答应过死者，我必须兑现承诺:“你捅了一个天大的窿隆，不用我说，你自己就会走的。人吗！要有自知之明！”

    葬礼办完，我跟王民说:“墓地我出钱买吧！我要不成立这个纸张公司，也不会招艳红进来，悲剧也不会发生。我有责任呀！这样我后半生会踏实些！”

    我花一万元，在颐和园附近的一座山上买了一个墓地，在半山腰，风景秀美！(三十年前，墓地便宜)

    从那以后，下了班，我会莫名其妙的想给王民打电话:“在哪里呢？下班了回家，别在外面疯。你已经对不起老婆了，别再对不起孩子！听见没有？——啊！”

    甚至夜里十一点了，我就起来，拿起电话，鬼使神差地说:“是不是跟艳红那个妖精在一起？告诉你，马上给我滚回家去。你害死一条命，还想再搭上一条吗？”有时候我说了啥，半夜自己也忘记了。

   一次王民请我吃饭，喝了好多酒，他似乎鼓足勇气说:“杨哥，我每一次跟艳红在一起，您咋都知道呢？”

    “别做亏心事，不怕鬼叫门！”

   “让我怕的是，您说的话都是我老婆说的话，连语音、语调都像极了！”

   我笑而不语。

    “那次都十一点了，我在艳红的房间里，刚要上床睡觉，您的电话就来了。吓得我心都在抖，大汗淋漓，提起裤子就从艳红家跑出来了。下楼时还听见艳红在嚎啕大哭！”

   我说话声音有点女腔，给服务台打电话，对方问:”女士，您是问？”

   有时我也不解释，女士就女士吧，不耽误办事就行。可变成王民妻子的腔调和声音，使我百思不得其解呀！

杂志社的那些事

作者：杨玉祥   朗诵：金天

   这世界，挣钱的是孙子，花钱的是爷爷。拿办杂志来说，干发行的难，要从别人兜里掏钱；当编辑就容易多了，名作家见到编辑也礼让几分。

    孙翔在一家杂志当差，负责主要一块就是发行。这差事好汉不愿意干，赖汉子干不了。市里上百家杂志都盯着学校的集体订阅这块肥肉，经过不断竞争，只剩下三家。孙翔就是其中一家。圈内人戏称:三分天下。

   发行部由最初的孙翔一个人，发展到十五个人。发的杂志由一种发展到二十种。杂志社赚的是出版利润，发行部赚的是发行利润。

   这发行各个环节都要有好处，从班主任老师、到大队辅导员、到校长，到发行员，那个环节没有适当的钱来刺激，一天、二天还凑合，长久就玩不转了。

   孙翔用的人，都是河南老家的亲戚，他常挂在嘴边的一句话是，收的都是现金，大的学校，半年收八十万刊款，谁要是心生邪念，卷了钱，当年在北京都能买三套房子，租出去，这辈子啥都不用干了！这行，得用知根知底的人。

   刚开始，用自行车送刊，后买了一辆三轮车送刊，再后来孙翔的弟弟买了一辆面的送刊。

   走学校发行，仅市内就发行三万多册。再加上邮局发行，(红树林)少儿杂志一年的纯利润三十万元。

——那时没有财政拨款。——三十万至少相当现在的二百万呀！

   孙翔赚了钱，跟着他干的人也都赚了钱。可累也受了，平均每个发行员，一年骑坏一辆自行车。大冬天，手外面肉皮冻得裂了口，手心里可攥着汗水，伸开是两汪水，还冒着热气，但不一会儿冻成冰碴。一天跑十八所学校，大年三十都不歇，学校校长感动了说:“就冲你这吃苦的精神，我今年的杂志都跟你订了！”

   孙翔是单位最早买商品房的人，过去他是单位创收的英雄，也许从买了房子，他成了别人嫉妒恨的对像。

   历次农民起义，打的旗号都是均平富！

   有人悄悄跟他说:“没事拿着东西到头头家去看看，别让头头热脸贴你的冷屁股！”

   孙翔说:“大家都可以去学校发杂志，谁也没有拦着谁！”

   有人真去过，还答应给学校发表作文，校长让他送到小卖部去卖，结果送去一百本，拿走时还是一百本。

   有人给纪委写揭发信，纪委说:“他招的人你们一分工资也没给，发一本杂志给一本发行费，发多了你们社里还赚钱呢！——这买卖值呀！”

   来了一个新领导，新官上任三把火，他找到那俩家和孙翔有竞争关系的发行商，也让他们发(红树林)，他们嘴上同意，可是到学校就四处嚷嚷，:“千万别把杂志钱给孙翔这帮人，到时候你们付了钱拿不到杂志。”

   老师也犹豫，到杂志社去问，得到的答复是，他们是私人的行为。老师们都明白了，没有交钱的，订了其他杂志；交了钱的，跟发行员要回刊款。

   气得发行员有的回了老家，不干了；有的昏死过去，多亏抢救及时，没丢了命。

   年底报数的时候，那两家一册也没有征订(红树林)上来，他们回话说:“发行是苦差，不是人干的活。这样的领导不能给他干！”

   辛苦打下的一片江山，就毁在自己人手里。

   领导望着杂志订数哗啦啦往下掉，心中不急，而且兴奋。他心中有一个宏伟的计划，要成立一个公家的发行公司，要打败那两家私人发行公司，垄断北京市场。上面很支持，当即拨款二百万，七个正式编制。

  事业单位，是大学生们削尖脑袋都想去的地方。

   成立大会上，领导挥舞手臂喊一声:“要买车大家一起买，要买房也一起买。共同走向小康！”

   大家一阵欢呼雀跃！

   领导为了炫耀一下，邀请孙翔参观，那宽大的办公大厅，帅哥靓妹每人办公桌前一台电脑，进到经理办公室，那宽大的老板台，坐在上面很是气派。

   孙翔看了看七个人的简历说:“招来的人都是大学毕业生，北京长大的少爷和小姐。怕是干不了发行苦差。在学校一碰钉子就撤了，没有韧劲！”

   有人传过话给孙翔，领导对你那些乡巴佬发行员不屑一顾！

   一年过去了，二年过去了，三年也过去了，七个人的工资月月发，可一本杂志也没有卖出去。后来不好意思叫发行部，改名活动部。可是花了花哨的活动搞了不少，就是没见赚钱，只见花钱。

   领导急了，不断提高发行折扣，提到赔钱的成度。反正有财政大把拨款，多少钱也赔得起嘛！可学校炸了锅，指责校长以前太黑了。教育局纪检找到孙翔，孙翔忙解释说:“”我们成立了公家发行公司，为了占领市场，不惜赔上血本！”

   被调查的校长是个老北京，见到孙翔说:“没有你们杂志这么玩人的。这不是要把我往监狱送吗？告诉你，以后我还一本不发你那杂志了！”

   领导一次找孙翔个别谈话说:“你任活动部经理如何？”

   “甭！这七个人个个都是后门进来的正式干部。我可玩不转呀！”

   领导坐在老板台上叹气，没有了过去的派！也没有再提一起买汽车和房子的事了。

   原来打的是嘴炮！

    领导运气好，杂志社的财政拨款逐年提高，他不用操心发行、广告、创收的事，他操心的是如何把财政的钱合情合理的花掉！

   神圣的剥削，光荣的掠夺！

   孙翔这个当年擅长搞经营的人物，变成了狗熊，默默无闻了。

   孙翔这个当年擅长搞经营的人物，变成了狗熊，默默无闻了。

大智若愚

作者：杨玉祥  朗诵：静云止水

   我家住在宣武门附近青瓦排房，跟我挨着住的姓尹。我俩夏天常一人坐个小马扎，品茶聊天。什么苏联攻占阿富汗呀，美国打伊拉克呀。时间长了，我们成了哥们。

   一个街坊一天神秘兮兮跟我说:”你和老尹熟，我好几次看到他宝贝儿子拿着小本背书，撞到树上或电线杆子上，还躬身道歉说:‘对不起！对不起！‘这孩子别学傻了！”

    我一次跟老尹提起，他笑着说:”我也担过心，他把洁面露当成护肤霜擦在脸上。找过他的老师说:”我这儿子除了考上了清华，其他方面啥也不会，跟个傻子一样。”

   老师说:”他最近在美国一家杂志发了一篇论文，在生物界引起了轰动。我们都为他骄傲！”

   ”我们是一点不知道呀！”

   ”他在生物界百米冲刺，当然没有时间跟家长说了。这说明这孩子不爱吹牛！”

   ”老师不瞒您说，家里有啥事，我叫外人帮忙，也不用他。用他不够跟他着急的——十足的傻子！”

   老师说:”鹰有时飞得比鸡还要低，但鸡永远飞不过雄鹰！”

    过了一年多，老尹上我家找到我说:”出去走走，跟你说件事情！”我忙跟着他出了屋子。

    站在街灯下，他说:”我们一家三口要走了！”

   ”去那里？”

    “美国旧金山市。”

    我不解的眼睛望着他！

    他说:”孩子毕业，美国人看上了他。前天晚上找到我们说，让移民美国。工资是咱现在的平均工资一百倍。美国大使馆一个会说汉语的大鼻子说，孩子从事的是军事保密工作，怕工作几年后回家探亲，安全局的人会找他套取机密，所以这次我们决定连根拔起，你们夫妻俩也跟着移民美国。你们的工作就是照顾你们的孩子，工资是现在你们工资的十倍。”

   ”我们过去住那里呀？”

   ”给你们安排一套二百平米周转房子。过几年你们有钱了，再买自己的房子。”

   我听后呆了，许久才说:”大智若愚！你们夫妻是沾了儿子光了！”

    一走十多年，中间来了一封信说:儿子娶了一个美国姑娘，老尹不太满意，可儿子同意，他也没有办法。

   我回信说:”美国是优秀的民族，咱们是文明古国。两者结合，生的孙子会更聪明的。”

    我去了一次美国旧金山旅游，老尹亲自开车接我去他家。他们买了一套别墅，在半山腰，别墅前有一个大游泳池，山上流下的泉水在他家泳池婉延穿过，泳池水是活的，一年四季不用更换。

   我说:”这仿佛住在山水之间，一猛子快二十年没有回去了？原来乐不思蜀呀！”

   老尹儿子说:”我还真想回去看看住过的老宅和院外那些树荫，现在看来，我退休了可以回去了！”

   “人家杨振宁退休后就回国了，还娶了一个小54岁小女子结婚。你回去也娶一个小老婆。你可是清华和美国共同培养的科学家呀！”

   “小媳妇就算了，只要是能为母校做点事就知足了！”

    我为他竖起大拇指！

故事大王成功记(下)

作者：杨玉祥 朗诵：张玉霞

   列位看官，郑建业成名得早，他那一拨人，由文而入仕。他要是把控得好，混个司局级干部还是富富有余。   可又一想，那这世界就多了一个庸俗的官员，少了一个个性鲜明奇葩的作家！

   他老婆在编辑部工作，院里人称小林青霞，文化出版大楼里，几个北大毕业的才子惦记她，猴急地让编辑部人给介绍，回答:“晚了！名花有主了！郑建业近水楼台！”

    得了便宜就偷着乐吧，他喝了点酒，就给大家讲他是如何得手，把生米煮成熟饭。他们俩到游乐场坐摩天轮，当大大的轮子升到最高处，他说:“我老婆就在那一刻，由姑娘成了女人！哈哈！”

   大家听了嘻嘻哈哈一笑，过后一琢磨，话说得有点多了，这让老婆知道了，不跟他干仗才怪呢！

   单位安排编辑出差，他和铁哥们王编辑唠叨:“出差耽误写作。手头欠几家刊物的稿子没有完成！”

   王编辑说:“我家大儿子在家待着没有事，就爱到外地跑。你在家里写你的，让我家儿子替你跑一趟。到时车票、住宿费、餐费，你拿到编辑部报销不就结了！”

   郑建业拍着老王肩膀兴奋地说:“好主意。这叫两全其美！”

   八十年代初，没有身份证。出差凭单位开的介绍信，吃饭得拿全国通用粮票。

   郑建业在家写了一星期，老王的儿子替他出差，事情办得也漂亮。一切都神不知鬼不觉。

    下半年单位要提一个副主编，候选人就是郑建业和王编辑。王编辑也不怂，写的小说拿过全国优秀奖。领导斟酌一下，论资排辈提拔了王编辑。

   按说王编辑对郑建业有恩呀，他的成名作，(杨三学校折腾记)，素材就是王编辑讲的故事。他听得笑得合不拢嘴，说:“这可以写个故事？”王编辑说:“我没有时间，你喜欢你就写。”结果郑建业写完一炮而红！他常对王编辑说:””文章是我写的，杨三的爹可是你王大哥呀！”

   郑建业应该祝贺铁哥们荣升才对，可是没有。他找到领导，告王编辑黑状，领导让拿出证据。他就把让儿子替他出差的事说出来了。几个领导一琢磨，老王这是替你郑建业分忧解难，你到告人家黑状。看来提拔王编辑正确，郑人品有问题。以后再提拔年轻干部，永远也不能仅考虑他的才，德为重呀！

   后来郑建业找个机会向王副主编赔不是，说:“我得罪了世界上最不该得罪的人，上帝已经惩罚我了。”

   从哪以后，郑几乎无所顾忌，一周就上三天班，他也晚来早走。他老婆在编辑部扫一下地，他开骂:“下次再看到你傻干，就吹！”

   提稿签，做为一审编辑，得写出作品那个地方好，那些地方不足。他就两个字，俨然是主编，“可用！”落款:“郑梅。”郑的女儿叫郑梅。老编辑们都纷纷埋怨:“他这是侮辱人！我们跟他女儿一个辈！”郑则不屑地说:“我的笔名叫郑梅！咋——了！”

   89年学潮，郑建业激情肆意，骑摩托车，拉着老婆上了长安街，加入上百辆摩托车队中，妻子手里举着的，是他用毛笔字写的话:“失足青年挽救失足政府！”众人看了哈哈大笑！

    有人提醒:“别去了，你们飞虎队里有雷子(便衣警察)！记你们车号。”

    他哈哈笑着说:“一百多辆摩托车，跑起来贼快，一个摩擦事故都没有发生，绝了！过瘾！”说完一踩油门，车子屁股后面吐着黑烟又上了长安街。

   戒严部队进了城，开始抓人。有人告诉他，他上了黑名单。他听说进去用枪托不管脑袋和屁股就打，并封杀你的作品。那就等于断了他的财路和事业。

    没有见过伍子胥一夜白头，可编辑部的人真看到郑建业三天鬓角头发全白了！

   他找到上级领导说:“我知道您有两大爱好，抽烟和喝酒！您老帮帮我，从今以后，您的烟酒我郑建业全包了！”

   领导直接拨通市委书记电话:“年轻人，好冲动。给他一次改正的机会吧！”

   郑建业逃过一劫，可十多年后，领导说:“至今我没有抽过郑建业一支烟，喝过一瓶酒！”

   监狱之灾免除了，可郑建业公职没有了。老婆也辞了职，当了自由职业者。

   人天生是懒惰的，他给自己制定八小时写作时间。怕自己控制不住自己，让老婆用绳子把自己绑在椅子上，一天至少写一万字。

   他一本一本书出，大把稿费单也纷至沓来。他的身份证几乎二十四小时装在他兜里，分分秒秒不离身。

   身份证就是取稿费的通行证。像画家的印章一样，是拥有财政大权的象征！

   他买了一辆奔驰车，八个缸，台湾女出版商说:“马力太大，你住在城里，没有必要的。”

   他笑着说:“太有必要了，约会女相好时不会迟到！哈哈！”  搞得那女同志不好意思地窃笑。  

      江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。江山就是美女，美女也是江山。成名后的郑建业粉丝遍布全国各地，她们飞蛾扑火地往他身上撞。一个大学生让他动了心，青春靓丽，散发阳光，连恋爱都没有谈过。郑建业动了心，他知道这样女孩子你要说已婚了，人家会望而却步，只有说离婚了，人家才跟你谈。而且个别姑娘你要告诉人家有老婆，人家跟你好也可以，可宰你也没有商量。可你要说单身，姑娘们不仅不花你的一分钱，还抢着买单。郑建业虽然有钱，可从小过苦日子，抠的毛病进了骨髓，一时半会改不了的。有这等好事他何乐而不为呢！

   他告诉姑娘自己刚刚离婚。

   等女孩子把处女之身给了他，半年过去，问啥时候去见你父母，啥日子领证时，郑建业支支吾吾，开始冷淡女孩子，想逐渐疏远人家时，女孩子怒了说:“你是骗子！算你倒霉，有一件事情我没有告诉你，我爸是市公安局长！我不能轻饶了你，等着进监狱吧！”说完女孩子扭身走了，头也不回地走了。

    第二天，郑建业就被传讯到炮局，公安人员做了笔录，要新账旧账(学潮之事)一起算，听话茬，人家姑娘咬定是强奸，十年大狱跑不了。

   郑建业吓得双腿发抖，求放他出去几天，警察说:“你的手机和住宅电话我们已经监听了，放你出去你也跑不了那里去。一周后我们抓人。”

   郑建业不敢打电话通知，晚上贸然去了孟辉家，小脸苍白说:“我知道嫂子在市公安局办公室工作，求您把这封信亲自面呈局长大人！”

   孟辉主编接过封得好好的信，递给爱人。第二天这信给了局长，信中解释说:”我结婚了，不该骗你女儿说离婚了。可真不是强奸呀！是你情我愿的事情。”

   信中附了一张银行卡，里面的钱是天文数字。局长一想，判他十年虽然解气了，可女儿名声也不太好听呀！

   郑建业本想贪个小便宜，可却花了大本钱！

   这一次给他上了一课，还是老老实实好，不然谁知道前方的路上埋着几颗地雷，踩上去就要你的小命呀！

   一段时间，有人盗版郑建业的书，他到摊上和图书市场溜达，发现就报案。书商吓得提心吊胆，抓住就全没收书还罚五万元，累得郑建业小脸都黑了也瘦了。王总编辑劝他说:“你跟启功学学，明知有人盗用他名卖字，不但不管，还认为先父给他起的名字积德了，养活许多写字的人！”

   郑建业觉得他说得没有道理，依然抓盗版不止。

   有一个作家也常常到学校讲课，书卖得也好，大有超过他之势，他找个茬口，在网上说:“全国闹水灾，人民都捐款，此位作家却到学校讲课售书，发国难财！”害得这位作家忙出来解释，“”这次讲课，两个月前就定好了，那里知道这几天发生水灾呀！”

   王总编知道此事后，笑着说:“郑建业心眼窄巴，你不是靠到学校讲课火起来的吗！你成功了，人家学你，你就嫉妒人家，刁难人家，不该呀！”

    王总编辑在主编的位置上退休了，算是安全着陆。他做心脏搭桥手术，郑建业到干保病房去看他，他诚惶诚恐说:“没想到呀！你这个大名鼎鼎人物来看我一个退休的人！“

   “小弟记着大哥的恩情！有事需要我帮忙就说，不必客气！学潮时你让我烧军车也干！哈哈！”

   “借我十个胆也不敢让你去呀！”

   “所以您官运亨通，我得靠自己爬格子赚辛苦钱！哈哈！”

   王总编感叹:“”一辈子小心翼翼熬了一个副局级。可手术时，身上插满管子，仿佛骑在山脊之上，风一吹我就掉下万丈深渊，一命呜呼！要这样死了，我一辈子活得屈得慌呀！我当时想到你，还是你好，敢爱敢恨，活出自我！”

   郑建业说:“你走的是官路，一等的红色之路；我是二等之路，黄色的赚钱之路呀！还是你胜我一筹，可我不羡慕你，也不嫉妒。各怀天命各有风流！”

   俩人不约而同大笑起来！

残疾人庆桦

作者：杨玉祥 朗诵：金天

   “远看金鸡独立，近看似马抬蹄。躺在床上两腿不齐，数学上叫它二分之一，医院上叫它小儿麻痹，我们管他叫瘸逼！”

   体育课的操场上，一个男生学着庆桦走路一瘸一拐的样子，其他学生跟在他后也学，二十个人走成了一个圆圈，嘴里不停喊着不知道谁编的顺口溜。圈子正中间站着的是庆桦，他被气得脸色苍白，下嘴唇在抖，但他没有说一句话，就这样麻木的站着。他知道大吼一声冲过去是没有用的，老虎不敌群狼，何况他是个患小儿麻痹的瘸子，是个残疾人！

   体育老师也不敢管，男生的胳膊上都戴着红卫兵袖章，管了也许被一群男生批斗，坐土飞机，武装带的铁头抽到他脑袋上，血会留下来，——疼！他体验过，只能沉默！

   庆桦虽是个瘸子，可天生的聪慧，他自己做了把琵琶，每天晚上在路灯下他就弹起来，我和小伙伴们围着听。弹起(十面埋伏)，感觉到战场的厮杀，刀枪剑戟碰撞的声音，听得我迷醉了，从此成了正天腻在一起的朋友。

   庆桦成了学校宣传队的一员。在大礼堂，全校学生看他演出，大幕拉开，一般是报幕员报一个节目，演员就走上台表演，他是大幕一打开，他就坐在台前了。主持人就介绍他演奏的琵琶曲。他就弹起琵琶，优美的音乐通过扩音器，在礼堂盘旋！

   演出完，他坐在那里一动不动；在掌声中，大幕徐徐拉上。

   后来我们各自参加工作，见面的机会少了。

   一天他挎着一个书包找我，聊了点闲篇，就说:“我在报纸登了个征婚启事，就几十个字，北京人，有房，患小儿麻痹，残疾人工厂工人。没有想到，不到一个月，收到一百多个姑娘照片。大多数都是外地的农村人。你帮我挑一个。”说完把书包打开，哗啦倒出一百多张彩色照片，铺了满满一床。

   我一张一张拿起看，一个比一个漂亮，都忽闪着大眼睛，或龙眉细眼望着你，不一会就挑花了眼。

   “这么漂亮的，庆桦，我担心你吼不住！”

   庆桦笑着说:“我知道人家看上我的房子，城市户口。不是冲着我这个人！”

    “我建议你找个普通一点的。”

   过了个把月，庆桦带着他相好的未来媳妇上我家，我一看，愕然，比我当年的女朋友至少靓丽了两档，眼睛瞥你一下，勾人心魄。

   庆桦灿烂地笑，幸福似乎心中盛不下，从眼角和嘴角往外冒！我心中有点酸酸的滋味，又有点羡慕。

   我那识文断字，颇有见地的母亲说了一句话，那女的似乎有一百个心眼，庆桦有负的一百个心眼。

   我结婚后，住在外面，工作忙，很少回家。几乎再没有见过庆桦。

   我每当想到小时候的生活，就会想到庆桦，心中就升出一种莫名其妙的担心！

   十多年后，我一次回家，看到路边一个人孤单地坐在轮椅上晒太阳，走近一点，天呀！这不是庆桦吗！我上前拉起他的手，习惯地问:“哥们，近来可好？”

   “你没有看到吗？他妈逼的好——啥！”

   “你咋坐上残疾车了？”

    “我悔死了！当初该听你的，找一个普普通通的人，可我贪她漂亮。害得我一辈子呀！”说完咧嘴哽咽哭起来！

   我上前抱住他的头，想起上中学时，男生合起伙来学他走路的样子，编侮辱他的顺口溜，他都没有掉一滴眼泪，看来心中的委屈太多了，无法宣泄，只有骂人和哭啼，才能把胸中的愤怒宣泄出来！

   原来庆桦娶了媳妇不久就生下一个女儿，女儿就是她的大存折，她仿佛换了一个人。先是让庆桦每月工资全部上交，另外庆桦家二间大北房，外面接出两间，互相通着，像一个三居室带厅的楼房，住的很舒服。她把房间的门堵死，外面多开一个门，这样就分成两套房子，她把其中一套租出去，每月租金进了她的腰包。从此庆桦吃根冰棍都要跟媳妇伸手要钱，每次给钱时都会数落一番庆桦。

   十年后，媳妇户口进了北京。

   通过街道，她找了一份工作。

   过春节，北京人讲究给母亲买点水果呀，肉呀送过去。伸手跟媳妇要二百元钱，媳妇就是不给，无奈之下，庆桦拿棍子打了媳妇一顿。

   借这个茬，老婆提出离婚。庆桦一半的房产都归了老婆。十多年交的工资，收的房租，老婆不认账，又查无实据，只能认哑巴亏了！

   庆桦一下子身无分文，他越想越气，脑子走神，摔了一下，那条好腿摔折了，躺在床上下不了地了！

   隔壁的媳妇过来说:“我一个人照顾不了你，我交了男朋友，和我一个村的，在北京开黑车的(那时没有滴滴)，让他来住这里，我俩一起照顾你咋样？”

   这样离了婚的媳妇就住在正屋，后接出来的外屋，摆个单人床，庆桦就住在外面。每天庆桦让前妻帮着上了残疾车，自己双手推动两个轮子，出来晒太阳，透透气，不成想撞见我。我说:“只要她俩多多少少照顾你，你就忍了吧！”

   “恶心的是白住我的房子就算了，俩人差不多天天在里屋大床上不消停，呲哇乱叫，气得我把牙咬得吱吱响，恨自己腿不得劲，不然我真想拿刀宰了这对狗男女！”

   “那不可！不可！”

   过了不久，我就从母亲那里得到消息，庆桦走了。死在家中的床上。

   爱讲家长里短的长舌妇，传出的版本是，庆桦妈看生下的姑娘模样不像自己儿子，这天借故给孙女梳头，藏起来几根掉了的头发给庆桦说:“到市亲子鉴定中心化验一下，这孩子不知道是那个野种的。”

   庆桦把头发装在信封里，一声没坑说:“化验出来不是我的，堵心。我都养了十多年了，就是小猫小狗也有感情了，我也舍不得这孩子走呀！”

   “你呀！不像男人，活得窝囊！”

   前妻不知道何时知道庆桦和我这样的几个发小诉苦，就不再帮庆桦上残疾车，出来晒太阳，他只能天天躺在床上了。偶尔前妻还会拿着小棍，一边敲打他的脑壳一边说:“你一个瘸子，找了我这么漂亮的，还七个不服八个不忿。我不图你是个北京人，有几间房子，我找你干嘛！你也不撒泡尿照照你的德行！”说着棍子就打在庆桦脑壳上， 庆桦被打疼了，捂着脑袋惨叫！

   庆桦常年不出屋，身体每况愈下，没两年就死了。

   从火葬场回来，前妻和她的男友炒了几个菜，喝了一瓶白酒，就对旁边哭哭啼啼的女儿说:“今天我跟你摊牌吧，你的亲爸是他，他才是你有血亲的爸爸！”

   “我死去的爸爸不知道么？”

   “他知道个球——还整天闺女长，闺女短！为你上重点幼儿园、小学、中学、借钱打通关系。不然你还真考不上名牌大学！北京人呀，——傻！”

   “你这么做不道德！”

   “我是农民，不懂啥道德。我在村里是出了名的鬼精。村里穷呀！我身无分文来北京，现在北京户口咱有了，还落了两套四间大房子，在这皇城算是扎下了根了，立住了脚。”

   “我觉得有你这么个母亲，以为耻！你是白骨精！”说完摔门走了。

   第二天庆桦前妻上班，等公交车时，一辆部队吉普车斜着开过来，冲上马路沿，其他人都躲开了，单单只把她压死了。

   女儿办完丧事回到家，看到妈那位男朋友还在，问:“你咋还不走呀？” 

  “我是你亲爸，你是我女儿！”

   “我爸死了，我没有爸了！你要是不走，你的下场和我妈一样！——滚！”

   吓得他拿了几件衣服，脸色苍白，跌跌撞撞地推开门走了！

   庆桦的女儿在屋里住下来，把打开的那个门封上，又恢复三室一厅的模样。客厅中间挂着大幅的庆桦遗像，下面供着稻香村的点心和水果。有人问:“你咋不把你妈的照片也摆上？”

   女儿就冷冷地说:“你少跟我提她。我只有一个爸爸，没——妈！”

   问话的人只有犯楞的份，从此也就不再问了！

   这真是：红颜村姑轮下死，

                道德沦丧一妖精。

                都是清贫惹的祸，

                不为爱情为求生。

作者简介:杨玉祥，1957年生。生在北京，长在北京，老在北京。高中毕业后，在郊区插队，可以说，当过农民，工人，公司经理，编辑。在文化人中，人家管我叫老板；在商人中，称呼我为文化人。十来岁时，就是宣武门外有点小名气的讲故事大王。夏天的胡同中，电线杆下，聚集一群群听我讲故事的小伙伴们。现在写非虚构小说，力求最短的篇幅里，把我的人物放在大时代背景下，栩栩如生。没有多余的笔墨。看完叹一声:“这家伙有点意思！”足矣！