长寿湖镇响塘村的便民道上，铺着细碎的水泥格子，缝隙里冒出几丛倔强的野草。每天上午十点左右，村里84岁的游明权佝偻着脊背，脊梁骨像被岁月一寸寸压弯，左手从背后绕过去，整只手紧紧包住老伴的手腕——不是牵，是攥，是扣，指节因为用力微微发白。右手虚扶着她的肘弯，随时准备在她踉跄时一把托住。老伴的步子忽快忽慢，有时突然像被什么拽住似的停在原地，呆呆地望着远处长寿湖的水面出神。他便停下，不催，不拉，身体微微侧向她，陪她一起望着那片水。风从湖面吹过来，掀起她花白的头发，他腾出右手，用手指轻轻替她梳到耳后。她眨了眨眼，手指动了动，他才又慢慢迈出下一步。

老伴患阿尔茨海默病五年了。从2021年确诊到现在，一千八百二十多个日夜。她不认识儿女，大女儿站在面前，她眼神陌生，问一句答一句，答的也常常是前言不搭后语。她叫不出任何人的名字，自己是谁都忘了，坐在镜子前盯着里面的老人看半天，然后茫然地转过头。但无论走到哪里，她的左手始终攥着丈夫的衣角——那是她混沌世界里唯一确定的坐标。像婴儿攥住母亲衣襟那样，攥得紧，攥得死，松手就慌。

这份长久不变的温柔相守，根植于游明权一辈子刻在心底的信条：做人要正，做事要公。1943年3月，游明权出生在长寿湖罗寺庙，后迁居响塘村桅子塆。年少时家中曾遭遇差点误划地主成分、房屋被封，兄长连夜返乡向工作组同志说明情况、才沟通化解危机。十来岁的他，正直公道的种子就此扎根，往后数十年，对工作恪尽职守、对乡邻热忱帮扶、对家人不离不弃，成了他不变的选择。

  十三岁那年，村里推选记分员，识字做事细心的游明权被大家信任托付，一把算盘是他的工具，指尖起落，噼啪作响，全队几十号人的出工记录、工分核算，一笔一笔清清楚楚。之后十年，他身兼生产队、高峰大队会计，掌管全村千余人的粮食、物资收支台账。每到年终决算，尽管海量账目逐项核对，一分一厘都没含糊。公社会计多次检查，每本台账，字迹工整、凭证齐全，账务清晰。

1960年，他参加全县400多名财会人员培训，成为二十名尖子学员之一，结业后留在县农林水利局，派驻基层开展整风整社工作。正当前路可期，他的两位兄长，一位从事经济，一位从事教育。家中年迈多病的父母无人照料，他毅然放下难得的机会，回乡侍奉父母。后来落实政策，有的人四处托关系重返单位，他却安心守在乡土。为撑起一家人的生计，他还远赴采石场务工八年，连二石压在肩上汗水八颗八颗的飙，每日工钱仅有一块到一块五，辛苦挣来的钱全都寄回家，交给妻子在家称盐打油、拉扯四个孩子。

后来，凭借扎实的财会本领，游明权受聘担任回龙公社企业会计，一干就是十八年。当时月薪十七元，按照规定可以享受补助工分，可他体恤集体，主动向上级领导申请取消补助。常年骑着老式自行车，往返七八公里泥泞乡间路，风雨无阻履职尽责。    1993年，双龙区（现双龙镇）政府决定，调他到区企业办公室，担任建筑公司会计，直至2003年六十岁退休。乡镇企业改制之后，他没能享受退休薪资，日子过得简朴，却从来没向组织提过任何诉求。四十余年财会生涯，他公私分明、清廉自持，连续当选两届回龙乡人民代表，多次获评先进会计工作者。

游明权刊发在“人民视频”上的诗词作品

退休后的他，没有停下学习的脚步。他走进老年大学研习诗词格律，加入重庆市诗词学会、长寿区诗词学会，长寿区老年书画研究会，担任诗词小组组长。十余载笔耕不辍，累计创作诗词五百余首，八十多首作品刊发在《中华辞赋》《重庆诗词》《长寿报》。2026年9月28日，84岁的他写下献礼新中国成立77周年的爱国诗词，登上人民视频网，以笔墨抒发耄耋之年的家国情怀。作为组长，积极带动身边老年爱好者交流学习、指导新人；新春时节，铺开红纸，免费为邻里书写春联福字，送上祝福；乡邻之间有矛盾隔阂，他搬根小凳上门劝解，用朴实道理化解纠纷。在响塘村，他是大家公认公道的老会计，热心温和的文化人。

半生坦荡为公，一腔热忱助人，而最让人心动的是，他对患病老伴不离不弃的守护。

2025年10月20日下午六点，这份安稳的陪伴差点戛然而止。

那天傍晚，游明权一个转身的疏忽，老伴独自走出了家门。发现人不见的那一刻，他脑子里嗡的一声，像被人用青冈棒槌狠狠敲了一棒。先是和女儿分头找，附近的大路、小路、房前屋后，都找遍了。没有。

他立刻调取附近监控，确认老伴往哪个方向去了。随后召集亲友和邻居，前后十一人一起寻找。天开始下小雨，细密的雨丝落在手电筒的光柱里，像无数根银针往下扎。乡间小路又湿又滑，塆子旁边果林黑压压一片，分不清哪是树干哪是影子。有人滑倒了爬起来继续走，游明权的衣服湿透了，他拄着拐杖回家换了件干衣裳，又回到果林。他跟所有人说了同一句话：“生要见人，死要见尸，找不到不回屋。”

从傍晚六点到深夜十点半，四个半小时。手电筒的光在果林里扫来扫去，喊声在塆子间来回碰撞。大儿子一路向西面的岩塆找去，忽然，黑暗中传来一声微弱的呼喊——游……老头。大儿子循声冲过去，看见母亲缩在岩塆路边，浑身湿透，嘴里还在含混地喊着游老头。那一刻，所有人才算把悬到嗓子眼的心放回了肚皮里。

找回老伴的时候，幺儿夫妇刚好从重庆赶回家。孩子们围上去，看见病母浑身泥水、瑟瑟发抖的样子，全都哭了。游明权抱着老伴，瘦削的肩膀剧烈颤抖，眼泪混着头上的雨水往下淌。他哭得最伤心——不是因为累，也不是因为怕，是因为自责。他说不出话，只是紧紧抱着病妻，生怕一松手她又消失。

那晚他坐在床边守到天亮，一夜没合眼。

这已经是妻子患病五年来的多次走失之一。每一次，都像从鬼门关走一回。

2026年3月5日，游明权带着病妻到长寿县城望江路二女儿家。午休时，他以为老伴睡着了，自己也眯一会。醒来一看，人又不见了。他翻身起来，鞋都穿反了就往外找。一边打电话通知亲友调监控，一边满城寻找。县城的路比乡下复杂得多，车流、人流、岔道，每一条街都像一张网。他沿着望江路找到校园路，又从校园路找到林庄口，两个小时，腿走软了，喉咙喊哑了，监控里只看到一个模糊的身影往林庄口方向去了，具体在哪里，找不到。

就在他几乎绝望的时候，电话响了。是原住处校园路林庄口的邻居付老师打来的：“老游，你老婆怎么了？老在这里转圈圈，嘴里不知念些啥子。”

游明权一听，声音都变了：“付老师，请你把她喊住，莫让她走了！我马上过来！”

他到了林庄口，看见老伴站在付老师家门口，眼神涣散，手里攥着一把不知从哪捡来的枯树枝。付老师正拉着她的胳膊，她也不挣脱，就那么呆呆站着。游明权上去，一把将她搂进怀里，手抖得解不开自己的外套扣子，最后用牙齿咬开，披在她身上。

后来他才知道，妻子是趁他午休时上厕所的间隙，自己掰开门锁走出了女儿家。从望江路到校园路林庄口，她一个人走了将近两公里，穿过县城最繁忙的几条街道，哪里知道车来人往的危险。

谢天谢地、谢天谢地，游明权反复念着这四个字，像念一句救命的咒语。

2026年5月18日凌晨三点，初夏的夜还带着凉意。她又趁夜深人静掰开房门，光着脚走上村道。游明权醒来发现人不在了，也光脚出去，一路喊一路找。家人搜寻两个多小时，最终在一条村口找到——她正蹲在路灯下，盯着飞蛾绕灯转圈，神情专注得像在看戏。

每一次走失，游明权都在门上加了一道锁。如今他家门上两道锁，钥匙挂在脖子上，睡觉都不摘。窗子钉了木条。有人笑他防贼呀？他苦笑：“哪是防贼哟，是防她跑丢了。”

妻子患病以来，他没睡过一个整觉。夜里妻子翻身，他醒；妻子叹气，他醒；妻子手指动了动，他也醒。他记住了妻子所有的“信号”——眼神往门口瞟，是要走；嘴唇抿紧不说话，是抗拒；手指无意识地搓衣角，是焦虑。她焦躁哭闹时，他哼一首老歌——《太阳出来喜洋洋》，她往往能安静下来，有时甚至跟着哼出几个模糊的音。他握着她的手轻轻拍背，节奏和她心跳合上，一下，一下。实在哭闹不休时，就带她出门走走，走到长寿湖边，她看着水，慢慢就安静了。

84岁的游明权给病妻穿鞋袜

一日三餐，有时她自己吃、有时他亲手喂。稀饭要熬得稀烂，菜要切成碎末，一顿饭喂下来，自己的饭早凉了，凑合扒两口了事。药片按剂量分好，装在七天一格的小盒里，早晚准时喂下，五年来，没漏过一次。她手抖得握不住筷子，他就用勺子，一口一口吹凉了送到嘴边。她抗拒洗澡时，他哄，像哄小孩，说“洗了舒服，洗了不痒”，一遍不行两遍，两遍不行就等她情绪好些再试。她不配合穿衣，他就一件一件慢慢套，袖子翻过来、领口撑开、裤腿捋直，像在侍弄一件精致易碎的瓷器。

“她不是故意闹，她是难受，只是说不出来。”      二女儿夜间陪护，游明权还是睡不着，耳朵竖起，听着里屋的动静。女儿劝他：“爸，你八十多了，夜里我来。”他摇头，眼角的皱纹挤在一起：“要得，你妈闹凶了，我来。”

游明权在创作诗词

84岁的游明权，如今每天的生活轨迹很简单：清早起来和女儿一道，给妻子穿衣洗漱、喂早饭，上午牵着她在院坝里走几圈晒太阳，早晚喂药、哄她午睡，下午带她出门遛弯，晚上喂饭、擦身、哄睡。周而复始，日日如此。

他不是不知道累。84岁老人的身体，经不起连轴转。脊背一年比一年弯，夜里陪护落下的腰酸背痛，贴满膏药也止不住。但他从不说。有人问他苦不苦，他摆摆手，手背上青筋凸起：“苦啥子嘛？她陪我吃了半辈子苦，我陪她，天经地义哟。”

经常观看央视台新闻报道，关心国家大事，以及身边的好人好事，他碰到闪光的素材，也提笔写诗。浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。但更多时候，他坐在老伴身边，握着她的手，看她在阳光下眯着眼打盹，自己也眯一会儿。

长寿湖的风吹过响塘村桅子湾，吹过两个白发苍苍的老人。他握着她的手，她攥着他的衣角。五年的混沌，数次惊心动魄的走失，日夜寸步不离的照料，他没有说过一句华丽的情话，只用八旬的脊背，扛起了相守一生的承诺。

游明权（左二）在“长寿好人”表彰会上

他在区表彰会上，接过2025年度“新时代长寿好人”的荣誉证书后，回到家里，急忙蹲在地上给老伴系鞋带。抬头又给老伴扣外套的扣子。

2025年度“长寿好人”游明权

在他心里，这份荣誉，是对他一辈子守公道、存善心、重情义的肯定。对他而言，守护老伴，守住初心，把平凡日子里的善良坚持到底，就是一名老人对家风、对乡土、对时代最好的回应。