戈壁长风从焉支山麓浩荡漫过。两道古长城自历史深处并肩逶迤而来。汉长城的壕堑沉埋于漫漫岁月，明长城的夯墙傲然矗立在莽莽荒原。一埋一立，同向绵延，这便是被誉为“露天长城博物馆”的山丹汉明长城。千百年风沙反复摩挲着黄土墙体，烽燧残垣静默伫立，既藏着金戈铁马的边关旧事，也珍藏起一段跨越十七载、始于长城脚下的人间温情。

我的童年，就深深扎根在新河驿长城脚下的那片沙土地上。当地人称长城为“边墙”，那绵延不绝的夯土墙，是我们少年时代最辽阔、最自由的乐园。春风吹醒戈壁，父辈运来细沙铺垦荒田，沙地里便孕育出清甜多汁的西瓜。待到瓜熟时节，守瓜、卖瓜的活儿便落在我们孩童肩头。简易的瓜房半埋于黄土之中，土墙草顶，狭小却格外温暖。我们斜倚着温热的长城残垣，听戈壁长风穿过烽燧豁口，听老人娓娓讲述峡口古城“锁控金川”的雄奇，金山子烽火台狼烟的过往，还有战国岩画上牛羊奔逐的古老故事。清甜的瓜香混着旷野的风，把长城的轮廓、故土的体温，一并烙进我年少的心底，成了今生再也割舍不下的乡愁。

昔日的兰新公路（如今已是G30连霍高速），自新河驿长城的豁口穿行而过，往来车辆络绎不绝。十二岁那年，我就守在这道豁口旁卖瓜，身后便是绵延向远方的明长城。戈壁日光灼人，汗水浸透衣衫，尼龙袋里的西瓜浸润着土地的甜香。我未曾料到，那个寻常得不能再寻常的日子，会被一枚镜头悄悄定格——诗人高平先生途经此地，无声地拍下了长城脚下卖瓜的我。一张照片，一次偶然的擦肩，就此牵起一段跨越岁月的绵长牵挂。

先生将这张照片妥帖珍藏，此后十七年间，他六次途经山丹，每每都要驻足新河驿长城豁口，遥遥眺望，执着寻访照片里那个长城边的小女孩。他写下《卖瓜的小女孩》一文，笔墨间满是温柔的惦念：“丝绸古道的那个长城豁口，已经建成旅游景点。当年那个卖瓜的小女孩，你在哪里？你的生活可像河西的瓜一样甜吗？”那份惦念，不只是一位诗人对一个农家女孩的探寻，更是对长城脚下一方土地、一方百姓深沉的共情。十七载光阴流转，戈壁草木枯荣几度轮回，长城依旧巍然屹立，先生心中的牵挂却从未被风沙磨灭。

2004 年，我在刊物上读到这篇文字，看见那张泛黄的旧照，万千心绪翻涌，不觉泪湿衣襟。跨越茫茫时光，一份素未谋面的惦念，恰似一束柔光，骤然照亮了我平凡的人生。几经辗转，我们终于得以相见。自此，我多了一位亦师亦父的长者。先生与夫人待我亲如骨肉，教我善良宽厚，教我坚韧自持。即便历经人生风雨，他依旧淡然豁达，以“冬天对不起我，我要对得起春天”来勉励我，教会我于沧桑之中守住心底的温柔与光亮。在求学的岁月里，他给予我丰厚的精神滋养：一册册亲笔题赠的著作，一句句恳切真挚的叮嘱，化作我前行路上不竭的力量。他告诉我，人当如这戈壁长城，历经风雨捶打，依旧傲然挺立，于沧桑之中不失赤诚。这份恩情，我终生铭记；这位长者，我永世怀念。

正是这份缘起于长城的缘分，改写了我的人生轨迹。我从乡村讲台走出，投身文旅事业，而后入职汉明长城研究相关岗位。无数朝暮晨昏，我往返于汉明长城的各处遗址。指尖抚过汉长城残存的壕沟，抬眼仰望黄土夯筑的明城墙，踏过峡口古城的断壁残垣，凝望崖壁之上 “锁控金川” 笔力遒劲的石刻，踏访一座座饱经千年风霜的烽燧堡障。研读史料，实地踏勘，我慢慢读懂两道长城并行共存的旷世奇观，读懂断垣残壁间沉淀的民族魂魄。两千余年烽火早已散尽，长城不再肩负御敌戍边的使命，已然化作丝路文脉的载体，既安放着万千人的故土乡愁，也镌刻下民族不屈的风骨。愈走近，愈感知它的厚重；愈守护，愈心生亲近。长城，是我童年的故土，是我与先生缘分的开端，如今更成为我躬身耕耘的事业与信仰。读懂长城、守护长城、传扬长城文化，是我责无旁贷的使命。

岁月倏忽，又是二十载匆匆而过。戈壁的瓜香岁岁如约，可那个惦念我的长者，终究离我们远去。每当我漫步长城脚下，风依旧穿过烽燧，瓜香依旧漫过旷野，心中便翻涌着深切的怀念。先生已经不在，可他那份大爱无疆的情怀，并没有随光阴消散。他对平凡生命的体恤，对故土山河的热爱，早已融入长城的夯土，浸润我的骨血，成为我灵魂的一部分。

如今，我依旧行走在长城沿线，向往来游客讲述那段卖瓜女孩与诗人的往事，讲述汉明长城千年的过往。我把先生的风骨与期许，融进长城文化的传播之中；也学着先生当年善待我的模样，守护戈壁乡村的孩童，守护他们眼里闪烁的星光。祁连雪山遥遥伫立，汉明长城并肩横亘大地，烽燧默然，旷野辽阔。

大漠落日依旧浑圆，边关冷月照常高悬。长城为证，瓜香为忆。那些温暖往事，那份无私大爱，永久留存于这片土地。我将怀揣这份感念与深情，守好这千年古墙，接续传递丝路文脉，让 “不怨岁月，不负春天” 的精神，如同长城不息的长风，长久照耀河西大地。与长城相逢结缘，是我此生最美的际遇；传承长城精神，是我毕生矢志不渝的信念。

作者简介：秦莉，女，汉族，大学本科学历。闲暇之余喜欢读书、写作，偶有散文发表，工作期间笔耕不辍，现就职于山丹县教育局。