小杰

（散文）

 臧瑾

一想到小杰，我会首先想到她的皮肤。她皮肤有点黑，但不糙，是非洲人那种细腻油亮的黑，绸缎一样。军营里的房屋都是红砖砌筑的，也许是由于总是在深红色的映衬下，显得有点黑。除了黑点，眼睛挺大，五官还是很耐看的，一副很亲人纯真的面相。

在部队大院，那个年代，离婚是一件极不光彩的事儿。也许因为是军婚，受到法律格外的保护，大院里很少有离婚的夫妻。小杰的父母在她很小的时候就离婚了。这种不光彩像一块沉重的石头，一直压着她，让她抬不起头来。

家里没了妈，有个弟弟年纪还很小，小杰便担起了妈妈的生活重担。爸爸上班忙，早出晚归，小杰放了学，那几年她不去吃学生灶，匆忙赶回家，负责给弟弟做饭洗衣服。弟弟上小学之后，有时她要去弟弟的学校参加家长会。

成长在这样少见的单亲家庭里，可以想到，小杰的心智比同龄人早熟，懂事更早。平日里她习惯埋着头走路，步履很快，偶尔抬头看你的瞬间，你会发现，她的目光坚毅而且有一种少女罕见的淡定。

小杰跟我同龄，同校不同班。记得那年我们才上六年级，有一天放了学，小杰快步走到我的身旁，紧贴着我的右侧，没说话，从军绿色的书包里掏出一团皱巴巴的报纸塞到我手上，又碎步跑到前面去了，一条扎着粉色蝴蝶结的乌黑的长辫子甩来甩去，好看得很。

回到家里，我母亲看见报纸里包裹的是一双手工织成的灰色毛线手套，叹息道：这孩子醒事真早，不容易，也真难为她了。我的手年年生冻疮，这下好了，戴上正合适，舍不得摘下来。母亲不让我把手套戴到学校去，传出去，怕影响不好，我觉得也是。

面对那双小手套，母亲说，这毛线是旧的，应该是从穿过的毛衣或毛裤上拆下来的，针脚松紧不一，是稚嫩的手法，又说这种五个分开的指头是不好织的，费功夫，四指合织就省事多了。我虽然听不懂编织毛线的门道，却明白这一针一线是小杰用了心思的。

我父亲是空勤干部，周末不吃空勤灶，会带回来猪肉，鸡蛋和巧克力，家里的生活条件比小杰家要好很多。知道小杰的爸爸下部队去了，有几天不在家里。我家包了饺子，母亲把刚出锅的饺子装满一饭盒，让我给小杰送去，叮嘱我，让她趁热吃。

看着小杰和她弟弟吃着饺子，我静静地坐在一边，心里很满足。小杰让我也过去吃，我说我刚吃过了，为了让她相信，还拍了拍自己的肚子。多年以后，小杰对我说过，她几乎吃遍了大连所有的饺子馆，都不及我母亲做的饺子好吃。

吃着饺子，她不像平时那样沉默寡言，话多起来了，也爱笑了。我听出来她读了不少书，什么保尔柯察金，佟丽娅，卓亚和舒拉，少剑波和小白鸽，她都知道，细节也记得清楚。说到这些人物，如说她的亲戚似的，还会发表一些独到的分析和看法。

吃完饺子，她会把饭盒洗得干干净净，用布擦干，一点水渍也不会留，亮晃晃的，再将盖子盖严实，递到我手上，让我谢谢阿姨。我看见她双手的大拇指都缠了一公分宽的白色胶布，知道是浸水多了，细小的指头，指尖细嫩的皮肤裂开了钻心疼的口子。

到了冬天，我母亲的手指也会这样裹着胶布，不止拇指。不知道为什么，小杰冬天的双手，也会让我心疼。她送我出了她的家门，水塔上的大喇叭响起了熄灯号，一阵冷风袭来，我俩同时说：好冷。夜空上挂着半轮桔黄色的月亮，照着静谧的军营。

有一天课间休息，很多学生忽然涌进隔壁教室看热闹。我好奇也跟了进去。看见小杰被同学们围在中心，她伏在课桌上，把头埋在重叠的双臂之间，不停地抽泣，穿着黄底绿碎花上衣的身子，随着抽泣声猛烈起伏着。

一名男生站在近处的桌面上，仍在破口大骂，说小杰她爸搞破鞋离了婚。我知道什么叫搞破鞋，但不知道他俩为什么闹到这个地步。我是生性胆怯怕事的人，那一刻，却有了莫名的勇气，冲上去就打。那个男生膀大腰圆，一拳过来，我眼前一黑，至今在我右眼的眼白处留下了一小块黄斑。

到了教务处，我们三个学生规规矩矩站立着，听教务主任高一声低一声的训斥。我们都埋下了头。小杰一言不发，紧挨着我，我感到她的身子在轻微颤抖。她用拇指缠着胶布的双手搓着衣角，用力抿住嘴角，克制住抽泣，只是泪水仍不断地流下来。

    后来我们都下乡当知青了。修水库我受了伤，小杰来医院看我，提了一网袋桔子。她坐在对面的病床上，双手撑着床沿，穿一条用他爸的军裤改制的肥大的裤子，悬着的双腿前后晃动。我说，你这身衣服改得很合身，挺好看的，哪天我给你照相吧！

    她兴奋起来，两眼一亮，说你还会照相？我说我会。她皱了下眉头，说哪里去找相机呀？我说我爸有一台海鸥相机。她说你爸会让你用吗？我说我会偷偷拿出来，就放在大衣柜里的军大衣下面。她说，那好吧，哪天呢？

    没过多久，县里惟一的一家照相馆，在临街的玻璃橱窗里挂上了一张放大的风景照。因为放大了许多倍，相片中大树下的两个人便清晰可见了，是我和小杰。这张难得的双人风景照，是让路人帮忙拍的，是在这家照相馆冲洗的。

这张照片被某个家属看见了，消息传来传去，在营区家属区炸开了锅。小杰她爸看我的眼神也不如从前亲和了。我骑车遇见他，下车跟他打招呼，他爱理不理的样子。为这件事，我母亲狠狠责怪了我一顿，让我好好接受贫下中农的再教育，把照相机锁进了床头柜。

1977年初，我应征入伍了。出发前的一天，我在学生灶吃完饭到外边水池洗碗，眼睛的余光看见小杰跟了出来。她跟我并排洗碗，压低了音调问我：哪天走？我说就这几天。她说，到了部队好好干，别怕吃苦，勇敢点！我说知道。

她看了看周围，没人，掏出一张照片疾速塞进了我上衣的口袋，说把你给我拍的照片带上，这张最好看，别忘了给我写信，地址在照片背后。说完她的脸颊微微泛红，虽然在黑色的皮肤上不易察觉，但我还是看出来了。

我说我知道你家住哪里。她定了定神儿，说那你知道门牌号是多少吗？不知道吧。家属区的房子都是红砖灰瓦，长得一模一样，寄错了可不得了？又会像那张照片一样起风波。我想她说得对，又想到她的心可真够细致。

我心怕此刻有人过来洗碗，她却旁若无人似的，又细声叮嘱我说，把你部队的地址写到信上，不要用部队上的信封，信封上的落款地址你乱写就是了，尽量少重复，字体要多变，信也不用写得太勤，怕我爸警觉……

这时有人走过来了，她若无其事地扬起头，用筷子敲着碗走开了。记得那天她赤脚穿了一双白色塑料凉鞋，发出哒哒的声音很好听。望着她下垂着一根长辫子的苗条的背影，我有些惆怅若失的恍惚。回家的路上，照片紧贴着我的胸口，又觉得心里热乎乎的。

我母亲似乎有先知先觉的预感。临行前的晚上，父母跟我谈了很久，让我在部队好好干，最后母亲严肃地告诫我：不许给小杰写信，不许写，专心当兵，争取早点入党提干，记住没有？母亲担心什么，我是知晓的。我犹豫了片刻，点点头，说记住了。

我当了五年兵就复员了，这期间我听从了母亲的告诫，没给小杰写过一封信。我想她一定怨恨死我了，不然我的耳朵为什么经常发烫呢？每次看到她的相片就有给她写信的冲动，等冷静下来，又转念一想，还是等我干出点名堂再写吧。   

遗憾的是，我退伍回来，小杰已经随他转业的父亲去了大连。那段时间，我的心里一直空了一大块。我把她送我的照片放在我办公室的抽屉里，想起她来了，时不时拿出来看看，暗自思忖：她在大连的日子过得还好吧？虽然杳无音讯，但记忆是相会的一座鹊桥。

一晃二十多年过去了，时间跟青春一样，可真是不经用啊。有一年，我去大连出差，行前从她的闺蜜那里打听到了她的电话。小杰接到电话，很快就来宾馆看我。进了门，差点认不出她来。她老了，胖多了，皮肤绷起来，显得没有小时候那么黑了。身边的女儿比她还高出一截，长得白白净净，随爹吧。

她几年前下岗了，全家依靠老公那点微薄的工资度日，物价不停上涨，日子过得紧紧巴巴。我留意到，她的两个大拇指在冬季仍然缠着胶布，哦，是创可贴了。见了我，她只字不提写信的事，总是微笑相对，眉宇间也不见中年妇女的川字纹，平平滑滑，可见她是在乐观中一路走过来的。

她颇为自豪地说起当年。她说她喜欢过的男孩子后来都挺优秀，比如我当了记者，比如雷强当了试飞员，还有小光，已是知名画家。她用肯定的语气问我：我的眼光不差吧？我能说什么呢？只有不易觉察地笑了一下，是苦笑。

你老公对你好吗？这句话，我一说出口，立刻后悔不该提这个问题，都什么时候了，都什么年纪了，还当着她女儿的面儿。她却很坦然，告诉我，她老公是一名普普通通的工人，人挺好，就是脾气大，酒喝多了骂骂咧咧的，有一次还打了她。

她说，这也不能全怪他，我下了岗，他压力大，心也烦。东北女人常说，不打女人那还是老爷们吗？我可不会这样安慰自己，那一巴掌，差点离了婚。好在他后来改多了。你知道我从小没妈，我不想让我的女儿步我后尘。这样也就过来了，孩子也工作了……妈！她女儿一声嗔怪，小杰不再讲下去。

我把她们母女俩送到宾馆大门外。起风了，她坚持要走回去，说很近，离家不远。说完又冲我浅浅一笑。我忽然想起一句名言：女人可以用微笑把她的脸蒙起来。于是我说天太冷，风又大，我还是给你们叫一辆出租车吧。我向空荡荡的街上张望。她说不用不用，随即向我挥了挥手，拉起女儿的手快步离开了。

目送她发福的身影消失在昏暗的路灯尽头，我在寒风中伫立了一会儿。感到有许多话还没来得及跟她说，都堵在嗓子眼儿，又不知道该说些什么。我深吸了一口饱含着北方植物气息的空气，抬起头，天空中还是少年时看见的那半轮桔黄色的月亮，温馨的月光沐浴着已经渐渐老去的小杰和我，以及我们这一代人。

作者简介：臧瑾，出版商、古董商。闲了画油画，也写文章，还写诗。1957年生于长春市，祖籍天津，毕业于中国新闻学院。当过知青，当过士兵，当过工人，当过学生，当过记者，当过老板。一个典型的后知后觉者：28岁结婚，30岁上大学，45岁经商；53岁收藏古董；58岁画画；63岁写诗。已出版报告文学集《风雨兼程》、《新女性》，油画集《两年》，诗集《我听见了唐朝的回声》，随笔集《玩物明心》。