腊八的沙尘裹着彻骨寒意，灰蒙蒙的天幕低低压下来，将整个世界浸在一片昏黄里。平日里熟悉的街道褪了清晰轮廓，连空气都裹挟着沙砾的粗粝，呛得人胸口发闷。这般压抑的光景，本就易勾出心底沉郁，却未料，一通深夜的电话，让这份低落瞬间被揪紧的恐慌彻底取代。

 夜里九点多，手机屏幕骤然亮起，来电显示是那个在天水透析多年的老友——我们是从小摸爬滚打、中学时共度过食不果腹岁月的同窗。后来他当兵入伍，凭着一股不服输的韧劲一路走到高级干部，儿孙满堂，本该是安享晚年的光景，却被糖尿病缠了十余年，透析的日子早已磨掉他大半意气。接通电话的那一刻，他的声音虚弱得像风中残烛，飘飘忽忽地钻进耳朵：“我现在不行了……治疗没效果，心衰得厉害，出不来气……明天你来看看我，想你了。”

 那声音里的绝望，像冰锥直直扎进心底。我几乎没有丝毫犹豫，立刻应下：“你等着，我明天早上十点多就到！你一定要坚持治疗，千万别放弃！”隔着三百公里的距离，我能清晰想象他此刻蜷缩在床上、呼吸困难的模样，只能一遍遍地叮嘱他挺住、再挺住。可不过半小时，手机再次尖锐地响起，还是他，声音里带着一种破釜沉舟的决绝：“你别来了……实在受不了了，不等了……”

 “不等了”这三个字，像惊雷在耳边炸响。我心头猛地一紧，对着电话急声说：“坚持住！我现在就开车往天水去，你必须等我，一定得坚持住！”挂了电话，我和夫人顾不上多言，抓起外套就往门外走，一边穿衣服一边颤抖着拨通定西好友国荣的电话——我们三个，是一起扛过风雨、共事多年的至交，这样的时刻，总要一起陪着他。

 夜色深沉如墨，沙尘仍未散尽，车灯劈开浓重的黑暗，一路向东疾驰。三百公里的路程，在这样的深夜里显得格外漫长，车厢里静得只能听见发动机的轰鸣、窗外呼啸的风声，还有我们彼此压抑的呼吸。我紧握着方向盘，指节泛白，脑海里翻涌着老友的模样：中学时我们同睡一张草铺，分享半块干硬的馍馍；后来他穿着笔挺的军装，眉眼间满是意气风发的模样；再到近几年每次通话，他强打精神说“还能撑”的沙哑声音……那些刻在岁月里的碎片，此刻都化作沉甸甸的牵挂，压得人喘不过气，只盼着车速能再快一点，再快一点，能早一秒赶到他身边。

 凌晨两点，我们终于抵达天水老友家楼下。夜色中的居民楼一片静谧，只有零星几盏窗灯还亮着微光。拨通他家人的电话，传来的消息稍稍让人宽心：“他现在还算稳定，刚缓过来一些，睡着了。”我们不忍此刻打扰，便在附近的宾馆匆匆歇下，可躺在床上，却毫无睡意。翻来覆去间，耳边总回响着他电话里虚弱的喘息和那句“不等了”，只盼着天快点亮，能早点见到他。

 第二天早上九点，我们轻轻推开了老友家的门。一进门，就看见他低着头坐在桌旁的椅子上，那张曾经英气勃发的脸如今瘦削得脱了形，头发稀疏花白，贴在额前。桌上摆满了大大小小的药瓶和透析相关吸氧的器材，像一座小山，压得人喘不过气。他缓缓抬起头，看到我们的那一刻，原本无神的眼睛里瞬间蓄满了泪水，顺着沟壑纵横的脸颊无声滑落。他想站起来，可身体却像被钉在了椅子上，挣扎了几下，终究没能起身，只是用微弱得几乎听不见的声音说：“我以为……见不上大家了……真难受死了……”

 他的病手紧紧抓着我们，那双手曾经握过钢枪、批过无数文件，如今却瘦得只剩皮包骨头，冰凉得吓人。“你看看我胳膊，现在就剩骨头了。”他缓缓抬起胳膊，松弛的皮肤紧紧贴在骨头上，透着病态的青白。“浑身上下，特别是两腿，都是手指头大的黑结节，是皮肤过敏，忍不住抓破了结的痂。”我们顺着他的目光看去，他挽起的裤腿下，黑结节密密麻麻，触目惊心，那是常年病痛与药物反应在他身上留下的狰狞痕迹。

 他一边流泪，一边断断续续诉说着这些年的不易：“从小生活苦，上中学连饭都吃不饱，后来当兵，一路拼，总算熬到儿孙满堂，生活美满了，可自己却落得这个下场……糖尿病这么多年，透析遭了多少罪，现在又心衰，连气都出不来……我都快七十五了，确实坚持不下去了，想自己了断……”

 那些话，一句句像重锤砸在我们心上。我们想说些安慰的话，想劝他再坚持，可话到嘴边，却觉得无比苍白。是啊，我们没经历过他每周三次透析的煎熬，没体会过心衰时窒息般的痛苦，没感受过皮肤过敏日夜瘙痒的折磨，所有的“坚持”，在他日复一日的苦难面前，都显得那么无力。我们只能紧紧握着他的手，一遍遍地说：“再试试，再坚持坚持，总会有办法的。”

 中午，在他家吃了一顿简单的家常便饭。几盘清淡的素菜，一碗温热的杂酱面，他没吃几口就放下了筷子，呼吸依旧有些急促。饭后，我们要返程兰州，他坐着没动，只是紧紧拉着我们的手，眼神里满是不舍与决绝，轻声说：“下次你们来，就送送我吧。”

 那句话，像一根细针，轻轻一扎，就让我们强忍的泪水险些落下。我们强忍着心酸，拍了拍他的手：“别胡说，我们还等着下次来看你时，你能多吃两口饭，能坐起来跟我们聊聊天呢。坚持一下，我们都给你鼓劲。”

 返程的路，依旧是三百公里，沙尘还未散去，车厢里的气氛格外沉重。一路上，我们很少说话，心里都翻涌着复杂的情绪。看着老友被病痛折磨得不成样子，我们却什么也做不了，只能一遍遍说着“坚持”。可我们都知道，那句“坚持”，是多么苍白无力，却又是我们能给出的，唯一的支撑。

 人生一世，草木一秋。我们总以为岁月漫长，情谊不散，却忘了生命有时脆弱得不堪一击。那些一起吃过苦、共过甘的日子，那些刻在记忆里的深厚情谊，终究要面对生老病死的考验。而我们能做的，不过是在彼此需要的时候，跨越山海，赴一场生命之约，用微不足道的陪伴，给他一丝支撑，告诉他，他不是一个人在扛——全家老小，我们这些老友，都在为他鼓劲！

 只愿时光能慢些，病痛能轻些，愿老友能多些喘息的空间，能再看看这世间的美好，能让我们再有机会，陪他多说说话，多走一段路。

 2026年腊月初九晚

刘润生 1954年生，1972年参加工作。先后在定西县百货公司、县水电局、定西地委秘书处，机要局、省政府办公厅行政处工作。2014年退休。平时喜欢阅读回忆性书籍和报刊。有回忆文章发表于各类公众平台。