盆香萦绕旧时光

张消寒

每次回老家前，我总会提前给母亲发消息。这样一来，母亲准会提前备好各色食材，等着我回去吃上一碗热腾腾的“蒸盆子”。

“蒸盆子”是陕南人的偏爱。陕南人家的黑陶蒸盆总比寻常瓦盆深三分，边缘还留着细密的指纹印，那是祖辈传下来的手艺。“岁末可无酒，不可无盆香。”哪怕是数九寒冬，一钵原汁原味、汤醇肉香、色香味俱全的蒸盆子，也能暖透四肢。

我吃过形形色色的蒸菜，酒店里的宴席蒸碗、饭馆里的特色蒸菜，却总觉得都抵不过母亲做的蒸盆子。那酥烂脱骨的腊排骨，鲜醇浓郁的汤汁，一想起来就让人喉头滚动，食欲大增。无论身在何方，母亲的蒸盆子始终留在记忆里。

早年家里光景不好，一年到头难得见几回荤腥，猪肉更是要等到过年才能割上几斤。装腊肉的竹篮总吊在房梁最高处，母亲每次取肉时都格外小心，生怕掉下来一星半点。我总爱踮着脚看，盯着母亲用布满老茧的手轻轻擦拭腊肉表面的白霜，落下的肉屑都要仔细收进碗里。

八岁那年，我在放学路上摔了跤，腿骨折了，躺在床上动弹不得。母亲每天背着我去村医那里换药，粗布褂子被汗水浸得都能拧出水来。一个月下来，母亲原本就单薄的肩膀磨出了红痕，鬓角也添了好些白发，可她每次给我擦身时，手上的力道总那么轻柔，仿佛我是易碎的瓷娃娃。

养伤的日子里我总爱闹脾气，再好的饭菜也难以下咽。那天我忽然说想吃蒸盆子，母亲愣了一下，随即摸了摸我的头：“等着，娘这就给你做。”灶房里很快传来切菜的声音，到了晚上，一大碗飘着肉香的蒸盆子端了过来。我狼吞虎咽地吃了个精光，母亲坐在炕沿看着我，眼角的皱纹里都盛着笑意。接下来的几天，母亲每天都往蒸盆里加些新的食材，香菇、豆腐、萝卜，莴笋，轮换着让我开胃。

一天夜里我腿疼得睡不着，听见父亲在灶房叹气：“你这太宠娃了，本来给他治腿都已经掏空了积蓄，原先还指望这些腊肉给家里换点种子，你这天天给娃做蒸盆子吃。现在好了，为了买种子，你把手镯都卖了，这可是你唯一的首饰呀！”

后来的很长一段时间里，每次吃到蒸盆子，我的视线就会不自觉落到母亲空荡荡的手腕上，心里格外的难受。

长大后到南方工作，只有过年回家才能吃上母亲的蒸盆子。成家后定居在城市，回去的次数更少了，母亲便把做好的腊味装在坛子里，托同乡捎过来。我怀孕时，母亲特意做了少油的蒸盆子，说孕妇吃了好消化。儿子出生后，母亲更是隔三岔五地来，每次都拎着沉甸甸的食材，说要给外孙做“满月盆”。

母亲做蒸盆子有讲究，料要备得足，蒸得够久，吃起来才入味。她总说：“做人跟做盆一样，得有诚意。”记得有次我失业在家，整日唉声叹气，母亲没说什么，只是默默做了一大锅蒸盆子。看着我闷头吃的样子，她忽然说：“你看这盆，经得住柴火炖，才好吃。人也一样，受点挫折不算啥。”

贾平凹说过：“人的胃是有记忆功能的，童年时品尝过的味道，总会让人铭记许久。”确实，母亲细火慢炖的蒸盆子不仅能慰藉身体，更能让人感受到人间烟火赋予的温暖气息。这份温暖早已被我藏在心底，让我在异乡打拼的日子里，总能稳稳寻到前行的底气。

麦芒中的姥姥

打我记事起，就只有姥姥跟我做伴。她指缝间总嵌着几根麦芒，那是常年弯腰捡麦穗、蜷手搓麦粒，磨下的印子。

妈妈在城里打工的第三个秋天，寄回了最后一封信。信里说她要去南方寻活计，等站稳了脚，就来接我们。那之后，她就像落在麦地里的雨，渗进土里，连点湿痕都没留下，再没了踪迹。

姥姥每天佝偻着背在院子里忙活，种点青菜养几只鸡，有口好吃的总留着给我。夏天怕我热，拿蒲扇给我扇风到后半夜；冬天怕我冻，把我棉袄里的棉花絮得厚厚的。她还总念叨着 “等你妈回来就好了”，其实我知道，这日子啊，就剩我跟她相依为命了。

那件蓝底白花的新棉袄，是我记忆里最鲜亮的色彩。布面上印着粉白的花瓣，花瓣间隙藏着几只用金线绣的小蝴蝶。针脚歪歪扭扭像田埂上的小路，却缝得格外密实。

新棉袄做好那天，雪下得正紧。

蓝底白花的布料蹭着脸颊，蝴蝶翅膀上的金线在雪光里晃眼。我在村口跑了三圈，棉袄口袋里的艾草包窸窣响，那是姥姥缝进去的，说能驱寒。

北风卷着碎雪扑进领口时，姥姥用粗粝的手掌掸我肩头的落雪。她的指节弯曲得像被风吹歪的麦秆，擦过我冻红的耳垂，突然就背过身去用袖口揉眼睛。可我分明瞥见她眼角皱纹里，积着粒水珠，雪水混着什么亮晶晶的东西，黏在纹路上，像颗不肯滚落的麦粒，迟迟未落。

小时候的夏天是真的热，空气稠得像麦芽糖浆。金黄的麦浪在农人手里一茬茬倒下。等主人家把扎好的麦捆装车拉走，田垄上落满星星点点的麦穗，姥姥才牵着我的手走进地头。

“囡囡你看，”她捏起一穗饱满的麦子跟我说：“沉甸甸压弯了腰的才是熟透的，麦芒扎手才够劲儿。”

我也跟在后面捡麦穗，偶尔抬头看见田埂那头有人张望，姥姥便会低声让我快些，那语气里藏着不易察觉的拘谨。包产到户后，谁家的地都是金疙瘩，捡麦穗总像欠着人家似的。

她枯树枝般的手指刚勾住一穗弯腰的麦子，田埂那头就炸开少年的吆喝。那是村支书家的小儿子，穿着崭新的胶鞋，正举着竹竿冲过来。

当竹竿啃进肩头的闷响混着布帛裂开的声音时，姥姥身子猛地一缩，像被风折的麦秆颤了颤，却忽然停下脚步，从围裙里掏出两把麦穗，往少年脚边一丢：“孩子，你家麦捆漏了穗，拿回去吧。”

少年的脸涨得通红，竹竿尖在泥土里戳出坑，可我分明看见他手腕抖了一下。七月的阳光把麦田烤成金色的海，热浪裹着麦芒的苦涩气息，沉甸甸地压在每个人肩头。

蓝布衫的裂口像道疤，露出里面打满补丁的汗衫。麦芒扎进姥姥手心，血珠混着麦粒滚落，那尖锐的刺痛，就是我和姥姥苦日子最直接的印记。

等我们走远了，我回头看见少年把竹竿扔在田埂上，笨拙地捡起我们丢在地上的麦穗。

“姥姥，咱的麦子也不够吃啊。”回家的路上我小声嘟囔。

姥姥抹了把汗，围裙里剩下的麦穗在她腰间轻轻摇晃：“人这一辈子，总有些东西比肚皮更要紧。”

夜幕渐沉时，豆油灯芯“噼啪”爆了朵灯花，姥姥把搓好的麦粒倒进瓦罐，罐底已有小半层金黄。瓦罐被搁在炕头最里侧的木架上，离墙缝足有两拳远，底下还垫着三块晒得干透的青砖，砖缝里塞着搓碎的艾草，这是防返潮的法子，去年梅雨季漏进屋里的潮气，就是被这青砖和艾草挡在了罐外。

“前儿见集上有蓝底白花的布，”她用袖口蹭了蹭灯芯结的黑灰，“等攒够十斤麦子，就给囡囡换花布做棉袄。”灯花爆开的瞬间，我看见她鬓角的白发里夹着根麦芒。

入秋之后，姥姥的咳嗽愈发严重。一咳起来，整个人就像风中卷着的枯叶，抖得停不下来，可她依然要往地里去。

村小合并后，我得去镇里上学。整个暑假，姥姥揣着个磨得发亮的粗布口袋，每晚等月亮爬上来，就往没人的麦地走。她不敢直腰，半跪在田埂上捡漏穗，膝盖上磕出青印，裤脚沾着湿泥，回来时口袋里总鼓着些麦穗或野豆子，倒在簸箕里时，麦粒混着草屑“沙沙”响。

开学前一天，她把用手帕层层包着的零钱塞给我时，我才懂，姥姥膝盖上的泥原是为我铺的路。

有次我在教室冻得发抖，伸手进袖口时摸到一粒硬物，是枚干枯的麦壳，嵌在艾草包的针脚间。同桌指着我袖口的补丁笑出声时，麦壳被晒透的暖香漫上来，混着艾草揉碎的清苦、豆油灯芯烧透的焦甜，像姥姥坐在床头给我掖被角时，呵在我耳后的那口温气。

工作后，行李箱最底层永远叠着这件褪色的花棉袄。有次整理旧物，发现内衬的针脚间还嵌着几粒干枯的麦壳。窗外的霓虹映在布面上，恍惚间又看见豆油灯爆开的灯花，照亮姥姥鬓角的白发。

我伸手摸向窗台上的玻璃罐，干枯的穗芒扎着掌心，忽然想起去年回村时，曾经的麦地，已变成闪着冷光的玻璃幕墙地基。

如今只有罐底几粒干枯的麦壳，还留着当年姥姥掌心的温度。

我把棉袄从行李箱里翻出来，褪色的蝴蝶纹在霓虹灯下泛着微光。内衬针脚间嵌着的麦壳被我摩挲得发亮，突然想起姥姥最后一次搓麦粒时，指着瓦罐说：“你看这麦粒，被日头晒、被土埋，到头来还是要回到土里。人啊，也得记着自己踩过的地。”

罐里的麦芒映着月光，姥姥围裙上漏下的麦粒，早已在我心里长成了一片风吹不散的麦田。恍惚间，她佝偻的背影就在那金黄的麦浪里，时隐时现。

而那些曾刺痛过岁月的麦芒，终究成了支撑我站立的脊梁。霓虹灯下，掌心似乎又触到姥姥棉袄里蓄着的太阳，温暖而坚定。

作者简介：张消寒，女，90后，陕西省紫阳县城关镇人，毕业于西北大学汉语言文学专业毕业，祖籍江苏徐州。工作之余，品茶、写作，有作品见于《楚天都市报》《云浮日报》《宿迁日报》《厦门晚报》《图门江报》《兰江导报》《陕西农村报》《商洛日报》《荣成时讯》《沧州晚报》《日照日报》《滕州日报》等报刊。