散文巜黑河胡杨：风骨与传奇》

王平

内蒙古额济纳旗的胡杨，是时光在荒漠中镌刻的丰碑。三千年风骨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年——在风沙肆虐的苍茫戈壁上，它们活成了永恒。而在甘肃张掖甘州的黑河之畔，一片新生的胡杨林正悄然崛起，续写着这片土地上古老生命的坚韧、延续与传奇。

初见额济纳胡杨，是在2016年国庆佳节的秋阳下。皴裂虬曲的枝干托举着无数金箔般的黄叶，如万千火把点燃了荒凉的旷野，那种视角的冲击与振撼，让我至今记忆犹新，终生难忘。当地人说，这是“三个一千年”熬出的精魂：生时，与风沙较劲，把根须织成地下长城，在盐碱地里榨取每一分生机；死后，枯枝干棱棱的指向苍穹，仿佛仍在与旱魃对话；倒下后，木质在风沙侵蚀中硬如青铜，年轮里镶嵌着日月流转的刻度。那些半枯的树干仍倔强地伸向天空，分明是大地写给生命的诗歌——字里行间，全是不肯低头，更是坚韧不拔的硬气。

这份振撼，竟在黑河岸边意外重逢。十年前的黑河林场，风如刀，沙似铁。铁锹掘地，尽是盐碱与沙砾；渠水舀起，咸涩刺骨。可全场干部职工没退半步：春灌时，背百斤水管跋涉沙砾，肩头磨出厚茧；树苗初成，跪地徒手扒开盐碱土，悉心呵护，掌心渗血也不停歇；寒冬深夜，裹草绳、搭风障，呵气成霜，硬是护住每一株幼苗熬过零下二十度的酷寒。他们以血肉之躯，在戈壁荒漠上刻下了一行行绿色的诗。

如今，万亩胡杨已成方阵。春时，嫩叶如翡翠，在风中抖落晨露；秋至，层林尽染琥珀金，阳光穿过枝叶，将沙地铺成如碎金般的绒毯。林下沙棘红似玛瑙，不知名的野花沿着小河长成彩色锦缎，雪色般的苇荻高低成片，随风摇曳，飒是好看，连掠过林梢的微风都裹挟着草木的清甜。一位从额济纳旗远道而来的亲友站在林中，抚摸着一棵树干上交错的裂纹，感叹道：“这精气神，跟我们家乡的一模一样，只是更年轻，更精神！”

可不是么？你看那些树干：有的被风沙啃出深沟，却偏在裂口处抽出新枝；有的树根在石缝中拐了几个弯，照样把养分奋力送上树梢。这哪里是树？这分明是中华民族刻在骨血里的生存哲学——不是与逆境死磕，而是向绝境要生机。在华夏五千年奋斗史中，大禹治水不是堵截洪流，而是疏河道以利万物；愚公移山不是硬撼磐石，而是以世代坚持消除阻碍；塞罕坝人不是对抗荒漠，而是以草木为兵，步步为营去驯服戈壁，再造人间乐园。胡杨精神，从来不是孤勇者，而是在绝境中寻找希望、在坚硬里滋养柔软的大智慧。

风过杨林，沙沙如诉。当游人走进这片绿，看见的不仅是风景，更是一个民族与逆境周旋、与命运抗争的韧性与智慧。那些向上的枝干、向下的根须，都在无声诉说：真正的强大，不是永不弯折，而是弯下腰后，仍能把根扎得更深，让生命更加旺盛。这便是对“绿水青山”最生动的注脚——在与自然的对话中，人类终将懂得：所谓传奇，并非天生不凡，而是以信念为犁，以行动为种，把“不可能”，一寸寸开垦成“本该如此”的人间绿洲。

风拂过黑河两岸，新绿与古木遥相呼应。额济纳的苍凉与甘州的生机，共同书写着同一个答案：生命之伟力，不在征服，而在共生；不在对抗，而在转化后的相辅相成。当每一粒沙都被绿意覆盖，当每一寸土都焕发生机，我们便真正理解了何为“天人合一”——这不仅是生态的胜利，更是文明的觉醒。

黑河胡杨，以三千年为笔，以风沙为墨，在河西走廊的大地上谱写出永恒命题：纵使身处绝境，亦能活出蓬勃；纵然历经沧桑，亦可焕发新生。这，便是中华民族生生不息的密码，也是人类面向未来最珍贵的启示。

2025年10月31日王平写于北京和平街西苑。

作者简介:王平，书名:墨憨(抖音名)，现为中国起源地智库专家，中华诗词学会会员，甘肃省书画研究院艺术顾问，原甘肃省书协理事，张掖市书法家协会名誉主席，张掖市硬笔书法家协会名誉主席，张掖市民间文艺家协会顾问团团长等。