早上朝阳正好，我们一行三十余人的平陆运河采风行队伍 —— 有钦州市作协的文友，也有北部湾大学的青年学子 —— 一路向着龙门岛进发。这方被海水滋养了六百多年的土地，正在潮起潮落间，孕育着自己的叙事方式。

牵住我们目光的，是双臂揽沧海的龙门大桥。它如一条银色巨龙横亘钦州湾，钢索在阳光下泛着冷冽的光泽，风掠过钢索的轻颤，是现代工程的脉搏在跳动。桥下，茅岭江与沙井港汇流奔海，不远处的沙井港段，施工机械的轰鸣与桥上疾驰的车流交织，成了一首驶向深蓝的奋进之歌。更妙的是那份刚柔相济：浅滩上的红树林舒展枝叶，白鹭立在枝头凝望桥身，冰冷的钢筋水泥与鲜活的生态景致，在海风里相映成趣，毫无违和。这座连接大陆与龙门岛的世纪工程，将曾经渡船接驳的漫漫水路，缩成了转瞬即达的通途，也让古岛与现代文明的距离，近得能听见彼此的呼吸。

龙门大桥（龙现富摄）

一路上，每隔一段路，鲜红的繁体字 “龙门 ”两字高高立于我们的视野，红漆别有风情，透着庄重劲，像老辈人在路口举着牌子指引方向。恍惚间有种错觉，天门好像就要为我们打开，还没等回过神，龙门大桥已经被甩在身后。

我们一路驱车直插龙门岛，脚下的路弯弯曲曲，路面是后来铺的水泥，但偶尔能看见露出的青石板边角，被车轮磨得发亮，像是藏着岁月的印记。车窗外，榕树的的根须垂下来，扫过车窗，带着海雾的潮气，路边的蚝壳墙一闪而过，青灰的底色上，白色蚝壳在阳光下亮得晃眼，诉说着龙门岛的前世今生。

钦州市文联党组成员，副主席邱桂丽在玉井流香提水（翁丽萍摄）

转角处，“青云梯”三字突然杀了出来，72 级明末清初的石阶一路向上，右手边有块牌子，记录了青云梯出处和诠释，“一脚跃进龙门，从此平步青云”，虽说是讨个好彩头，可踩着台阶往上走，倒真有种步步登高的踏实感。拾级而上，台阶的磨损处坑坑洼洼，有的地方还裂了细纹，藏着过往行人的足迹 —— 官兵扛着长枪戍边，枪杆上的红缨在风里晃；商人挑着货担赶路，扁担压得咯吱响；书生背着书箱求学，长衫下摆扫过台阶上的尘土，都曾在这条路上奔波。

我站在第七十二级台阶极目远眺，将“龙泾还珠”的绝美画卷尽收眼底。七十二泾的水道如银丝带般蜿蜒交错，粼粼波光在日光下跳跃，仿佛千万条银尾鱼在碧波间跳舞。百余座岛屿如棋子散落，有的覆满苍翠林木，有的裸露着赭色礁石，在万顷碧波中勾勒出深浅不一的墨痕。远处渔舟如叶，白帆点点，风过时桅杆轻晃，搅碎了满湖的云影天光。

最妙是那古韵与今辉的对话——龙门大桥如长虹卧波，钢骨铁梁间透着现代工业的刚劲；而眼前景致却似从水墨丹青中流淌而出，带着千年未改的温婉。这一古一今的景致，竟像是约好了似的，将各自最动人的模样都攒在这方天地间，待我们这群偶然闯入的看客来品评。风过处，仿佛能听见时光在古今交错处轻轻回响。

这时候我才想起，明朝嘉靖年间的《钦州志》里，清清楚楚写着龙门岛的来历。岛上的山脉自西向东蜿蜒起伏，从高处看，就像一条巨龙卧在海里，龙身跟着地势高低起伏，龙头朝着大海的方向，像是要往深海里腾飞。而岛的前方，左右两座山岭东西对峙，山壁陡峭，中间留着一道缺口，如一道天然的门户，商船、渔船从这里进出，都得顺着这道 “门” 走。更重要的是，它还扼守着茅尾海与钦州湾的出海口，往这儿一站，就把住了海上的要道，不管是商船往来，还是军队驻守，这儿都是关键地界，战略地位十分重要。只是在以前，这岛四面全是水，涨潮时海水能漫到岛边的石阶，进出全靠渡船，遇上大风大浪，十天半月都出不了岛。直到上世纪六十年代，人们才在这座四面环水的岛屿上筑起长堤，用土和石头一层层垒，花了好长时间才完成这个大工程，终于与大陆相连通，这才结束了它孤零零飘在海上的日子，也让岛上人的生活，跟外面的世界近了一大步。

作者与文友翁丽萍

老街的蚝宅是另一道惊喜。走在老街里，两旁的房子大多是蚝壳墙，手掌般大的蚝壳用糯米和贝壳粉粘合，糯米得是当年的新米，泡软了磨成浆，混着贝壳粉搅匀，粘合力比普通的泥巴强多了，蚝壳规整排列成墙，有的横着排，有的竖着排，像给房子穿了件白色铠甲，历经数百年风雨仍完好无损。北村村委的干部领指着墙上的蚝壳说：“过去野生大蚝生长十几年，壳厚坚硬，用锤子敲都费劲，村民就地取材建房，既省成本又冬暖夏凉，夏天再热，进了屋也能凉快不少，比城里的别墅更显雅致舒心。”

我伸手抚摸着墙上凹凸不平的蚝壳，手指能触到蚝壳上的硬度，涨潮时海水漫过蚝壳，退潮后留下盐霜，日子久了，纹路里都藏着海的味道。蚝壳的拼接也有讲究，不是随便往上粘，得顺着壳的弧度摆，这样既结实又好看，凝结着先民的生活智慧，没有多年的生活经验，可琢磨不出这样的建房法子。如今有的蚝宅仍有人居住，门口挂着红灯笼，窗台上摆着盆栽，烟火气十足；有的成了游客探访的景致，门口挂着 “蚝宅古迹” 的木牌，满墙的 “蚝” 情，诉说着龙门岛与海洋相依相生的岁月，那些成为历史的蚝壳，都是岛与海的故事。

北村村委边的 “玉井流香”，藏着最动人的传奇。这口井藏在一片榕树下，井口用石头垒了圈，高出地面半尺多，防止雨水灌进去，始建于明代的它，是钦州古八景中唯一与海洋相关的景致，民国《钦县县志》里专门记载它 “潮至淹没，潮退仍甘洌”，就这短短八个字，道尽了它的神奇。82 岁的刘玉英阿婆守在井边，阿婆头发花白，梳着整齐的发髻，穿着碎花布衫，她从钦州街嫁来岛上都六十年了，一直守着古井过日子。她一边晒鱼一边和我们说：“以前井边就是大海，涨潮时海水能漫到井口，渔民得划船来打水，桶往井里一放，先舀掉上面的咸水，底下的水还是清冽甘甜的，有时候海水一冲，井水还会往上喷涌，跟喷泉似的。”

作者采访刘玉英阿婆（龙现富摄）

刘阿婆说着，眼里闪着光，像是又看见当年渔民划船打水的场景。同行的龙现富主席，拿起井边的白色水桶，水桶是塑料的，可绳子是老物件，青色绞丝做成，摸起来粗糙却结实，绳索每隔一尺打一个绳结，方便提水时借力，他俯身一掀，水桶半沉井里，再一用力，胳膊上的肌肉都绷起来，满满一桶清水便提了上来。

井水澄澈透亮，像块水晶，映着天空的流云与岸边的榕树。大家围着桶，你一捧我一捧地尝，清冽甘甜的滋味在味蕾化开，比矿泉水还解渴，有人笑着说：“没经历过明朝，却喝到了明朝的水，一下子和古人拉近了距离，这趟没白来。” 清代文人冯敏昌曾以 “相传仙子寄奇踪，一浚银河玉井通” 赞美井里的水，说这井像是仙子留下的踪迹，连通了银河；“琼浆沥液流三岛，碧练澄清彻万重” 的诗句，更是把井水比作琼浆玉液，能流遍三岛，像碧绿的绸带，清澈得能看透万重海水，道尽了井水的纯净珍贵。如今这口井虽不再是主要饮用水源，家家户户都装了自来水，可它却成了县级重点文物保护单位，井边立着石碑，刻着 “玉井流香” 四个大字。刘阿婆还会用它的井水洗净捕捞的海产，比如小银米鱼、虾米，仓鱼，晒干后由孙女拿到钦州街卖，买的人都说，用玉井水洗过的海产，鲜味更足，那独有的鲜味，成了玉井文化的另一种延续，让更多人记住这口老井的故事。

岛上的历史，既有生活温情，更有家国豪情。清代同治年间，龙门岛驻军因为战事纷扰，士兵们常年打仗，纪律渐渐涣散，有的酗酒闹事，有的偷懒耍滑。1871 年，广西巡抚刘长佑、广西提督冯子材奏请朝廷，想在岛上设一座书院，教化官兵，让他们既能学文化，又能明事理，懂军事。

1875 年，育才书院在岛东高坡动工，地址就是现在将军楼的地儿，当时请了钦州籍才子吴敏魁主讲，吴先生学识渊博，不仅教《论语》《孟子》这些文化课，还教军事战术，怎么排兵布阵，怎么使用武器。那时候，官兵们上完操练，就往书院跑，捧着书本认真听讲，书院里常常坐得满当当。可到了 1911 年，清廷覆灭，天下大乱，书院没人管了，渐渐因风雨侵蚀成了废墟，墙倒了，屋顶塌了，只剩下几块石碑。可别小瞧这废墟，它是全国首个专门教化官兵的书院，曾经培养出不少守纪善战的士兵，他们驻守在龙门岛，护着这方水土的平安，让渔民能安心打渔过日子。1919 年，申保藩在书院的废墟上建起将军楼，它曾任民国广州江防司令，申司令是钦州龙门人，对家乡感情深，特意选在这处风水宝地建楼。全楼以糯米和贝壳粉粘合，没有用一两水泥，糯米浆混着贝壳粉，干了之后比水泥还结实。三层方形楼体，每层都带着半月形阳台，阳台栏杆是青砖砌的，雕着简单的花纹，楼顶四角的炮楼又高又尖，至今还透着威严，炮楼的窗口朝着大海，当年能架起机枪，监视海面动静。站在楼顶，百里海面尽收眼底，蓝汪汪的海水一直连到天边，蚝排绵延好几里，像一片灰白色的海洋，渔船在蚝排间穿梭，马达声远远传来。潮涨潮落间，仿佛能望见当年将士戍边的身影，他们穿着军装，握着枪，警惕地盯着海面，生怕有敌人来犯。

青云梯（翁丽萍摄）

这座历经 106 年风雨的建筑，外墙已呈黑灰色，风雨在墙上留下一道道痕迹，窗扉门楣也有些损坏，有的木头已经腐烂，可依旧难掩高大气派的风骨，它是龙门岛作为海防要地的见证，也是岭南建筑艺术的珍贵遗存，遗憾的是，此楼进行重修，暂时关闭。这是为了让它更好地一直站在育才书院的地基之上，给后人讲讲两朝武将的故事。   龙门岛的根，始终深扎在海洋里。千百年来，渔民以海为田，靠海吃海，捕捞、造船、织网、养殖，一代代人与海洋结下深厚情谊。日子跟着季节转，忙却充实。如今养蚝成了岛上的支柱产业，七十二泾的水道边，布满了连绵的蚝排，白色的浮球在水面上排得整整齐齐，像给大海铺了层格子布。渔民们大多有三个家：海上的蚝排屋是简易的木屋，架在蚝排上，方便照看生蚝，晚上偶尔住在海上，能听见海浪声；市区的房子是现代房，方便孩子上学，城里的学校条件好，岛上的民众眼光长远，要让自己的孩子赢在起跑线上；岛上的房子是祖辈的根脉，得一直守着。村里的阿婆，还不服老，合水流就忙着赶海，用专门小凿，凿手指甲大的小蚝蛎，小蚝蛎肉嫩，用来煮汤、蒸蛋都鲜。阿婆们手里拿着小凿子，一下一下凿得认真，500 克小蚝蛎能卖 30 多元，一天凿四五斤，便有 100 多元收入，够买些菜和日用品，脸上挂着从容满足的笑，嘴里还哼着岛上的渔歌，调子慢悠悠的。

年轻渔民说，现在养蚝比捕鱼清闲，收入也稳定，不用再像以前那样，凌晨四点就出海，顶着大风大浪，来回奔波大半天，可能还没什么收获。现在有了现代化的设备，能实时监测海水温度、盐度，生蚝长得好不好，在手机上就能看见。家家户户都盖起了三四层的崭新小楼，外墙贴着瓷砖，亮闪闪的，院子里种满鲜花，三角梅、扶桑花开得热闹，打扫得一尘不染，连院子里的石板路都擦得发亮。这样恬淡富足的日子，是海洋的馈赠，也是时代的红利，让岛上人的日子越过越有奔头。

离开时，我们再次驶过龙门大桥。桥的这一端，古榕枝繁叶茂，长成新的树干，像个大家庭；蚝宅静立如初，在夕阳下泛着暖光；玉井井水映着晚霞，红彤彤的，六百年的历史厚重在此沉淀，石头藏着故事，井水静静观望。桥的那一端，钦州滨海新区的现代化楼房与别墅群鳞次栉比，高楼大厦直插云霄，玻璃幕墙在阳光下反射出耀眼的光，新时代的发展活力扑面而来，商场、学校、医院一应俱全，热闹非凡。现代建筑的快捷便利，让古老岛屿不再闭塞，以前出岛难，现在半小时就能到市区；而历史的厚重底蕴，又让现代化发展有了根基与灵魂，不管发展得多快，都忘不了从哪儿来。

钦州湾的潮起潮落，见证了龙门岛的岁月变迁，从过去的闭塞小岛，到现在的宜居之地，变的是生活条件，不变的是岛民对海的感情。龙门大桥的通车，为这方世外桃源插上了腾飞的翅膀，让更多人知道了龙门岛，来这儿旅游、投资。而即将开通的平陆运河，更将为这里带来前所未有的机遇，这条贯通北部湾的黄金水道，像一条纽带，把龙门岛和内陆连起来。到时候，龙门岛的海鲜能更快运往内陆，早上打捞的生蚝，中午就能出现在广州、南宁的餐桌上；岛上的民宿、渔乐、古船体验等旅游项目会被更多人知晓，游客能住蚝壳屋、乘古船游七十二泾、尝海鲜大餐；让 “龙泾还珠” 的胜景、蚝宅的匠心、玉井的传奇，沿着运河走向更广阔的天地，被更多人看见、记住。

作者照片由翁丽萍摄

作者简介：谢凤芹，中国政法大学法学院法学专业研究生毕业。在《当代》《长篇小说》《文艺报》《中国艺术报》《中国报告文学》《延河》《边疆文学》《鸭绿江》《北欧时报》《安徽文学》《时代报告》《特别关注》《广西文学》等50多种刊物发表作品450万字，作品入选《当代小说家作品选》《小说精品集》《散文选刊》等。出版个人专著14部，其中小说集五部《大地无言》《欲望的轮回》《叶落地平线》《婚姻黑子》《谢凤芹小说选》；非虚构北部湾名人系列5部《国柱冯子材》《虎将刘永福》《大儒冯敏昌》《上将黄明堂》《陈济棠传》；散文集3部《静听天音》《家住运河边》《行脚时光》；文学评论集一部《字里乾坤》。获国家级，省市级文学奖30多次，其中中篇小说《天使》2013年获中国小说学会授予“中国当代小说奖”！《家住运河边》获2024年全国散文年会“十佳散文集”奖；《一条奔腾不息的河流》2025年获第七届“奔流”文学散文奖，是唯一获奖的散文，中国作协会员，中国报告文学学会会员，广西作协理事，钦州市作协主席。