于坚的诗歌如同一把锐利的解剖刀，剖开了现代文明的表皮，让我们得以窥见生活本质的肌理。这五篇评论从不同维度切入其诗作内核，在语言的旷野中搭建起多维美学坐标系，共同完成了对这位第三代诗人精神世界的深度勘探。

五篇评论虽视角各异，却共同指向于坚诗学的核心命题：在物的沉沦与灵的飞升之间，在语言的桎梏与解放之外，诗歌如何成为照亮存在的光。当钉子穿透天空，当青鸟消失于暴雨，当恒河承载着大象的脚步声与落日的重量，我们终于读懂：于坚的诗歌不是对世界的解释，而是对世界的重新发现——在这片物与灵共舞的旷野中，每个词语都在叩问生命的本质，每段诗行都在书写存在的史诗。

做一枚具有哲学意味的钉子

——读于坚定两首短诗的思考

覃年升

很多年前我在恒上大酒店听过于坚诗人的讲座。当时讲座临近尾声互动环节，有诗人问起：有人说你是第三代诗人代表，你怎么看？他大概意思说，第三代诗人称号是文艺评论总结的，自己不这样认为。我想，诗人用自己的方式写诗歌，而且写不同风格的诗歌，是很正常的。自己写的东西不会标签化，甚至想突破标签，让自己诗歌有所突破。这是文艺创新的需要。

于坚诗人在1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”。我阅读他的成名作，觉得是有特色。但是个人更加喜欢他的两首短诗《一枚穿过天空的钉子》《避雨的鸟》

一、做一枚具有哲学意味的钉子

钉子是平常事物。但是平常而不平凡。我们说的要有钉钉子精神，说的是“做事要扎实”。“做一颗社会主义的螺丝钉”，用有限的生命为无限的人民服务。于坚笔下的钉子推陈出新，写出新意，写出独到的思考。他赋予钉子更丰厚的性格特征。

一颗钉子开始是扎进实物，深埋黑暗中，“被帽子遮蔽”，帽子腐朽后，他扭转人生方向，“穿过阳光，进入它从未具备的锋利”，“穿过房间和它的天空，它从实在的深的一面 用秃顶向空的浅的一面 刺进”，“这种进入和天空多么吻合和简单的心多么吻合”。作者借助钉子表达对简单生活的赞美，对由追求物质迈向提升精神境界的人生跨越的由衷赞美。一个人只有摆脱世俗生活，迈向自由精神王国，才能获得真正的快乐。此时穿过天空的钉子，实现“无用之用”，像是“刚刚登基的君王，锋利辽阔光芒四射”。做一枚具有哲学意味的钉子，简单纯粹，渴求自由。这是庄子《逍遥游》笔下下的人生境界。

二、化身自由飞翔的青鸟

阅读短诗《避雨的鸟》，我认为这是很纯粹凝练的诗歌，不是口语诗，具有朦胧诗的色彩，是言浅意深的好诗。短短几句，描绘一副青鸟来去图，描写“我”缘起缘灭的心理变化，令人深思。鸟是美丽的，“一朵温柔的火焰”，我想着要诱惑它，占有他。“青鸟 看看我 又看看暴雨。雨越下越大/闪电湿淋淋地垂下/青鸟/突然飞去/朝着暴风雨消失”。“青鸟 看看我 又看看暴雨。”这是在思考、在心理挣扎，在作出选择。最终青鸟“飞去”。这是只独立孤傲的青鸟，是只勇敢聪明的青鸟，是只顽强抗争的青鸟。诗歌中，“一阵寒颤/似乎熄灭的不是那朵火焰/而是我的心灵”。“我”心灵受到震撼，放下起初的念头，和青鸟飞向远方。这时候的美，不是占有，不是施舍，不是同情，是孤独、是搏击、是抗争、是自由、是辽阔的心灵边界。

《一枚穿过天空的钉子》《避雨的鸟》看似不一样的其实都一样。他们都关注了自由的心灵，让人从细碎的日常生活中，迈向心灵自由王国，享受宁静和幸福。

作者简介：覃年升，中共党员，广西横州市人，钦州市作协会员。现为钦州幼儿师范高等专科学校副教授。业余偶尔进行创作，发表诗歌、散文、评论、论文若干篇。

在行走中叩问生命

—— 评于坚《作品 67 号》

陆林奇

宗白华在《美学散步》中曾言：“艺术本是一宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的、最高的、心灵的反映。”于坚的《作品 67 号》恰似一把钥匙，开启了我们对生命形态与存在意义的深层思考之门。诗人以直白如话的语言，将对生命的感悟与期许娓娓道来，其中蕴含的情感与写作手法，在与宗白华美学思想的碰撞中，绽放出独特的艺术光彩，也唤起了我内心深处的共鸣。

诗歌开篇便以否定句式“不要老是呆在一间屋里 / 望着一扇窗户 / 面对一只水杯”“不要老是挂着一把钥匙 / 从一道门进去又出来”，勾勒出一种单调、封闭的生活图景。这种生活看似安稳，却如囚笼般禁锢着生命的活力。诗人在此传递出的，是对生命被程式化、机械化消磨的忧虑与反抗。回想起我自己刚工作时，朝九晚五的重复工作，让生活逐渐变得像一台精准运转的机器，每日穿梭于家和单位两点之间，窗外的四季更迭仿佛与我无关。这种状态下，我感受到的不仅是身体的疲惫，更是心灵的荒芜。于坚的诗句，让我看到了自己当时生活的缩影，也让我开始反思生命的意义是否就该如此被局限。

紧接着，诗人笔锋一转，发出 “在有生命的年代 / 人应当到处去走走干干” 的呐喊，为诗歌注入了蓬勃的生命力，“不要老是”与“应当”形成鲜明对比，情感从压抑转向激昂，诗人渴望冲破束缚，去拥抱丰富多元的生活形态。这种情感的转变，恰似宗白华所说的“生命的节奏”，在否定与肯定的交替中，展现出生命的律动。“人应该用过数不清钥匙 / 敲开数不清的门”，这里的 “钥匙”与“门”不再是现实中的具体事物，而是象征着突破自我、探索未知的勇气与机遇。诗人鼓励我们去开启沉默之门、羞涩之门，去经历不同的风景、不同的人，在这个过程中，生命的维度得以拓展，人生的厚度得以增加。

诗歌在写作手法上，采用了大量的排比与重复。“从一个站到另一个站”“从一片风景进入另一片风景”“和一些手紧握又和一些手分开”，这些排比句如层层浪潮，不断冲击着读者的心灵，强化了诗歌的节奏感与感染力。重复的 “看看”，带领读者进行一场场细致入微的观察：看看高山与平原，看看大河之源与大海之湾，看看城市与山区，看看不同的人。这种观察并非走马观花，而是在对比与思索中，探寻生命的共性与差异，领悟世界的多样性。这让我想起自己在旅行中的经历，当站在巍峨的雪山脚下，感受到人类的渺小与自然的伟大；当走进古朴的山村，体会到简单生活中的宁静与美好。每一次新的遇见，都让我对生命有了新的认知，也让我更加理解诗人所倡导的 “生命有无数形式，活法不止一种”。

诗人在诗歌中列举了“盖栋房子，写篇小说，做笔生意 / 或者当当兵，开开车，打打杂”等多种生活方式，看似随意，实则蕴含深意。这些不同的职业与活动，代表着生命的不同可能性，无论哪一种，都能让生命焕发出独特的光彩。没有高低贵贱之分，只有体验与成长之别。这让我想到宗白华强调的“艺术境界与人生境界”，生活中的每一种尝试与经历，都是对人生境界的拓展，都是在书写属于自己的生命艺术。

诗歌结尾“这样做没有什么目的 / 好处也说不太清 / 只要你活着，就该到处走动”，看似平淡，却掷地有声。它打破了实用主义的枷锁，告诉我们生命的价值不在于获得了什么实际的利益，而在于经历本身。这种对生命纯粹性的追求，与宗白华所推崇的“超功利的审美态度”不谋而合。生命的意义，或许就藏在那些走过的路、见过的人、经历的事之中，无需刻意追寻，只需用心感受

于坚的《作品 67 号》以其真挚的情感、独特的写作手法，为我们描绘了一幅丰富多彩的生命画卷。它不仅是诗人对生命的感悟与呐喊，也为身处快节奏、同质化生活中的我们敲响了警钟，提醒我们珍视生命的多样性，勇敢地去探索、去体验。在宗白华美学思想的映照下，这首诗的艺术魅力与精神内涵愈发清晰，它让我们相信，只要敢于走出舒适区，在行走中不断叩问生命，就能发现生命的无限可能，书写属于自己的精彩篇章。

作者简介：陆林奇，原名陈烜严。2005年毕业于广西师范学院汉语言文学专业。2006年开始写作，2009年加入钦州市作家协会。 2006—2013年间在广西日报、钦州日报、钦州晚报、钦州电视台发表通讯、散文、小小说近100多篇。

语言旷野中的多维美学

覃科棵

我虽然在小报上发过一些小诗，但我对诗歌的理论知之甚少。我写诗全凭自己的理解和感觉推进，并不懂得诗歌的写作技巧和注意事项，也不太懂得什么样的诗歌才算是好诗。下面，我就凭个人的感觉和理解，谈谈读于坚诗歌的体会。

从作者简介，我知道于坚是中国第三代诗歌主要代表、先锋派文学重要作家之一，可见他在文坛具有广泛持久的影响力。于坚的诗我读的不多，更没有去作过深入研究，但只要你读了他的诗，就会留下比较深的印象，有一种想悟又悟不透的人生。这里，我用“五个感”来总结我读于坚诗歌的感觉。

首先，是意象铺陈的画面感。于坚的诗歌犹如一幅幅生动鲜活的画卷，通过将抽象的情感与思绪转化为具体可感的视觉形象，为读者构建出极具张力的画面世界。比如，这首《恒河》："恒河呵/你的大象回家的脚步声/这样沉重/就像落日走下天空"，诗人仅用短短四句，通过恒河、大象、落日等三大意象的呈现，便勾勒出一幅极具张力的画面，大有王维《使至塞上》的“大漠孤烟直，长河落日圆”的空旷、雄浑、悲壮之感。“恒河”是诗人要表达的主体，“沉重”是整首诗的感悟基调，此时“大象”的心情就是“恒河”的心情，而"大象回家的脚步声"为什么沉重？结合"落日走下天空"这一句和“恒河”的特性，这里就不难发现，诗人很可能想表达的是对生命的终结、对时光的逝去、对文明的走失的沉重而复杂的心情。

其次，是孤独回响的空寂感。《漫游》与《高原》两首诗，都写出了高原的空旷寂静。在《漫游》中，诗人描绘的旧高原“像秋天的机场”，这里用“机场”表达高原的辽阔，用“秋天”体现高原的萧条气氛，与"蔓草如刺 石砾黯然/似乎刚刚夷为平芜"描写，构成了一片荒凉而广袤的空间。而"尸体般孤独"“我自己秘密统治着的荒凉”，则进一步强化了这种孤独、寂寞之感。最后诗人将自己比作"第一个野兽/唯一的野兽 最后的野兽"，独自面对这片荒凉的土地，更体现了高原的无限的空旷与寂寥。而《高原》一诗中，用"秋天的母兽俯卧在大地上"的比喻，赋予高原以母性的温柔与沉静。"一条浑浊的河流停在满足中"，这里的“满足”让河流拟人化，写出了河流与世无争，处于一种温和平静的状态，与乳峰、森林、湿地，构成一幅辽阔而静谧的世界。而"后来的农夫再也长不出那只摆布洪荒的手"，则暗示着人类在大自然面前的渺小与无力。这种空寂，不是空洞无物，而是通过宏大与渺小的对比冲突，展现出诗人对大自然的敬畏和对生命存在的深刻思考。

第三，是灵动跳跃的节奏感。 于坚诗歌的节奏感体现在语言的韵律、句式的变化以及情感的起伏之中，具有独特的现代性特征。如《日日夜夜谈论云南》，全诗采用"我们谈论……"的重复句式，罗列了高原、湖泊、梨花、孔雀、大象等40余种云南特有物象，形成了“现象学意义上的物证清单”，构建出一幅多维度的云南精神图谱。整首诗，诗人采取长短句结合，以一种回环往复的韵律，从自然景观到人文事物，从日常生活到哲学思考，以一种近乎絮叨的方式，不断展开对云南的谈论。这种重复，不仅没有让人感到单调，反而增强了诗歌的节奏感和感染力，让读者仿佛能感受到诗人在谈论云南时的那份热情与激动，有说不完的话题，更好地表达了诗人对云南的热爱与眷恋之情。

第四，是身临其境的体验感。于坚注重诗歌带给读者的体验感，通过独特的视角和细腻的描写，让读者产生身临其境的感觉。如《在漫长的旅途中》，全诗采用“车行视角”的叙事框架，通过对途中灯光的描写，形成了特殊的时空体验。诗歌中的山岗、荒野、树林、水塘等意象，既写出车子路过原野时的荒凉，也写出穿过乡村时的静谧，这些灯光既是车灯，也是路边人家的灯光，还可能是天上的星光。“有时它们一闪而过/有时老跟着我们/像一双含情脉脉的眼睛/”，这些词赋予灯光动态与情感，“显得温暖而亲切”，以至于"我真想叫车子停下/朝着它们奔去"，表达出诗人对灯光的向往之情。很明显，这里的漫长旅途就是人生旅途，途中的灯光就很可能是希望、机会或理想的象征，而"一闪而过"则表达对机会错过的无奈。最后诗人通过对车内的描写，"黑洞洞的车厢中/有人在我身旁熟睡"，由灯光的飘渺转回到现实，场面真实可感，渲染了诗人的孤独寂寞，在面对理想与现实的冲突时，有一种孤苦、失落、无依之感。

第五，是时空交错的穿越感。于坚的诗歌常常打破时空的界限，在现实与虚幻、过去与现在之间自由穿梭，给读者带来强烈的穿越感。在《一枚穿过天空的钉子》中，作为挂帽子的钉子，由于帽子的遮蔽，钉子的锋芒没有显露出来，“直到有一天/帽子腐烂 落下 它才从墙壁上突出”。这里的“帽子腐烂”，已体现出时光的穿越之感，而“那个多年之前，把它敲进墙壁的动作/似乎刚刚停止”，又将过去的动作与当下的状态相连接，实现时间的折叠，写出了帽子为了冲破禁锢，一直在不断努力和等待。“它从实在的，深的一面，用秃顶，向空的，浅的一面，刺进”，钉子从墙壁这一实在的物体“刺进”天空，这里体现了空间的穿越。同时这种穿越感，还体现在诗歌的意象转换上。钉子从"微小而静止的金属"，变成"像一位刚刚登基的君王"，意象的巨大转变，让读者感受到一种强烈的冲击。诗人通过这种超现实的想象，打破了现实的束缚，创造出一个充满诗意与哲理的世界。

于坚的诗歌，充满哲思，意境深远，善于用多维度的语言，构建起一个丰富而独特的美学世界。这些美学特质，不仅体现了诗人对诗歌艺术的深刻理解与创新探索，更反映了他对生命、自然和存在的独特感悟。以上仅是个人的感觉和体会，说得不对的地方，建议一笑了之。

作者简介：覃科棵，广西小小说学会会员，钦州市作家协会会员，累计有1250多篇新闻报道在市级以上纸质报刊发表，累计有260多篇（首）文学作品在《故事会》《微型小说选刊》《三月三》《喜剧世界》《小小说大世界》等30多家报刊杂志上发表，两度评为《广西日报》十佳通讯员，连续三年荣获《广西政协报》优秀通讯员一等奖，在参加各级各类征文比赛中多次获奖。

物的觉醒与人的退场

蒙培贵

在中国当代诗坛，于坚的诗歌始终保持着一种粗粝的质地。他笔下的世界不是被人驯服的风景，而是充满原始力量的生命场域。在这些诗作中，物获得了前所未有的主体性，而人则退居为谦卑的观察者。

《漫游》中，高原以“垂着巨乳的女娲”形象出现，而抒情主体自称为“野兽”。这种身份的倒置暗示着：在这片土地上，自然才是真正的主宰者。《高原》进一步强化了这一主题，“秋天的母兽”成为大地的化身，农夫反而成了暂时的过客。最耐人寻味的是结尾处“播种土豆”的日常动作，取代了传统田园诗的浪漫想象。

于坚对语言的解构同样令人印象深刻。《红色月亮》中，先知寻找红色月亮的征程变成了文本自我消解的徒劳。《日日夜夜谈论云南》则以铺天盖地的“谈论”清单，最终归于沉默，暴露出语言对世界本质的无能为力。

在《在漫长的旅途中》，那些诱人的灯光始终是可望不可即的存在。抒情主体最终选择沉默，这种“未实现的抒情”恰恰构成了对抒情传统的最大反叛。《恒河》四行诗中，大象的脚步声与落日并置，打破了传统比喻的等级秩序。

《作品67号》表面倡导多元生活，实则解构了稳定的抒情主体。生命形式的多样性在这里不是赞美的对象，而是消解抒情立场的工具。最具冲击力的是《一枚穿过天空的钉子》，卑微的钉子被赋予“君王”的威严，完成了物对抒情象征的终极颠覆。

于坚的诗歌世界是一个物觉醒的王国。在这里，红土、钉子、土豆这些最朴素的元素获得了前所未有的尊严。这种诗学革命不是形式上的标新立异，而是对世界本质的重新发现——在云南的红土高原上，物的记忆远比人的历史更为久远。当大多数诗人还在语言的藩篱内徘徊时，于坚已经带领我们走进了物的原野，在那里，沉默比言说更有力量，存在比抒情更为真实。

作者简介：蒙培贵，笔名：清野，广西南宁横州市人。北部湾大学2021级在校生，北部湾大学云汉诗社编辑部第十八届总编，曾获文学奖若干项，作品散见于《广西文学》《茉莉花》《天涯闻谈》《守望》等。清喜于时光浪漫，狂野于诗与远方。系钦州市作家协会会员，横州市作家协会会员，南宁市文艺评论家协会（横州分会）会员。

在烟火里寻觅诗意

丁  鸿

初读于坚的诗，恰似在蒙雾的清晨推开窗——那市井巷陌的烟火气与哲思的星光突然撞个满怀，让人于庸常中惊觉：原来诗歌从未悬浮于云端，它早将根须深扎进生活粗粝的肌理里。他的文字是雅与俗的和弦，是霓虹与月光的对撞，在浪漫与现实的夹缝中，生长出带着露水的创意之花。

《作品 67号》像一捧刚从井中汲出的活水，不烫不凉，恰好能浸润每个读诗者的心田。它没有华丽辞藻的堆砌，却如原生态的山珍，以最本真的模样直抵人心。当诗人写下“人活着，不要呆在一间屋里，望着一扇窗，面对一只杯”，这哪里是诗句，分明是用生活的褶皱写成的箴言。在钢筋水泥构筑的 “围城” 里，多少人把日子过成了单调的重复，而于坚却像个敲着梆子的更夫，用诗提醒我们：大千世界的晨光正漫过门槛，若困守一隅，便辜负了生命本该有的辽阔。

“人应当到处走走干干，你才不会发胖，不会得高血压 / 床头摆满药瓶”—— 这般带着烟火气的劝诫，比任何说教都更戳人心。他不说 “要热爱生活”，却用“发胖”“药瓶”这些具象的日常碎片，拼贴出生命停滞的模样，让你突然意识到：原来步履不停，不仅是为了健康，更是为了让灵魂在行走中保持鲜活。这种将哲思藏进柴米油盐的智慧，恰似老匠人手中的刻刀，在平凡的日子里雕出细巧的纹路。

“人应该用过数不清的钥匙，敲开数不清的门 / 沉默之门，羞涩之门”—— 诗人以“钥匙”与“门”为喻，把人生的闯荡写成一场充满仪式感的冒险。那些“沉默之门”后藏着未被言说的勇气，“羞涩之门”后躲着等待绽放的自我，而唯有手握“千锤百炼的真本领”，才能在命运的叩击中听见回声。这让我想起巷口磨剪刀的老人，岁月在他手上磨出老茧，却也让每一次开合都带着破局的力量。

最动人的是那句“生命有无数形式，活法不止一种”。于坚笔下的“风景” 从不是遥不可及的名山大川，而是市井里的一碗热汤、地铁里擦肩而过的侧脸、深夜窗台落下的月光。他让我们看见：当一个人走过不同的“房间”（那些或温暖或冷寂的经历），从一片风景踏入另一片风景，握手与分手都成了认知世界的刻度。就像老树上的年轮，每一圈都是时光的注脚，每一种活法都在为生命镀上不同的光泽。

合上书页时，突然懂得于坚为何能让诗歌“现实接地”——他从不把生活当素材，而是将自己活成了素材本身。那些被他写进诗里的钥匙、门、房间，不过是他俯身拾起的生活碎片，却在笔尖下变成了照亮人心的星群。原来真正的诗意，从不在远方的海市蜃楼，而在脚下沾着泥土的路，在手中握着烟火的温度。

作者简介：丁鸿，钦州市钦南区人，擅书法诗词和楹联创作。诗词作品获市级格律诗词二、三等奖、新诗一等奖，词作获国级一等奖。有诗作入选《八桂诗词选集》。楹联作品获市级一等奖、省级二等奖和国级三等、金奖。现系钦州市民间文艺家协会理事，钦州市诗词学会副秘书长，钦州市钦南区民间艺术家协会副主席，广西诗词学会会员，中国楹联学会会员。