井邱行

张愚

七月流火。那天应族弟张顺民之约，我第一次回到原籍——山东诸城市贾悦镇井邱村。

应该是上世纪初年，因为不可知的原因，我家从地处平原的井邱，迁到相隔八里路的西北乡鞠家庄子。这里偏僻，村南土岭，自然条件差。后代不解，却无人深究，大抵顺其自然罢。人的命运就那样被改写了。可是那些年千里赤地，人们不得不另寻活路。我的二大爷和我父亲，一个早年当兵，一个十四岁拿起要饭棍，后来总算找到了自己的队伍。我父亲还在华东野战军当过机要员，不知道有多少次冒着枪林弹雨，完成了上级交待的任务。

时光如白驹过隙。从小时候起，家人便随在外工作的父母，上学并参加工作。直到一九七五年秋天，我在吕标公社大村大队下乡插队，才听说原乡是井邱。而鞠家庄子与井邱，距离这么近，好像又那么远，从前还隶属于两个乡镇。可无论怎样，内心里总认为，这里与那里，都是一样的风俗，一样的方言，无时差，无阻隔，遑论远近。只要有缘，亲情就在。事实上，这是自己对原乡精神上的眷恋和依傍，绵延不绝。期间，也错过回乡的机会，就尽量弥补，凡听到井邱的消息，遇见相识的井邱人，都要多看两眼，多打探一番，为的是让井邱二字在心头上缓缓走过，即使仅留片刻印记。

回乡这天正是酷暑。一下车，炎阳下让人一心想扑到浓郁的树阴里。而大街新修的油漆路上，两行长长的流苏树，如伞如盖。使我惊讶的是，这里连在一起的五个井邱村，却像是一座巨大的乡村城堡，有的人进来，有的人出去。又恰逢农历十九大集，路两旁商铺摊位遍布，赶集的人冒暑汇聚而来，交易声声，买卖随心，虽然嘈杂忙碌，可市井之气喷薄而出，人间烟火唯美舒适。

但井邱村，自古以来都是土路。难免坑洼，雨雪天泥泞。不过，吾乡也有句老话，架桥铺路乃行善积德。所以，看在眼里的民营企业家张顺民，不忘初心，决定修路。自2014年起，他先后修建了小学路和连村路，硬化村里的大街小巷。去年又用沥青铺设了社区、主大街和连接其他村的路，而且，像城里一样划上斑马线。于是，村人的腿脚和心情都跟着享受多了。

看起来，井邱村最有名的，自然是村前的那条澄金河。澄澈的河水，似发光流淌的金子，从西到东，贯穿全村。最显眼的，是北岸边上，集市西头，有零散的晃着绿色柳条的垂柳，其中那棵粗壮的黄金柳树，就是张顺民多年以前栽种的。他说，还要成片成行的栽下去，直到栽满两岸。

不一会儿，我们来到张顺民整修后的老屋前。他指着门口边的那棵槐树说，这还是从千年以前的老槐树上分生出的。当时村里人都知道，那棵老树上端，看上去有一盘横着长出来的“小炕”。年深日久，树中间逐渐空心，底部也有个洞，顺着树洞能攀登上去。有时候，大队干部就爬到上面，拿着铁喇叭开会或下通知。不幸的是，一九七四年村内规划，老树未能保存下来。幸好，两年后，从古槐的根部，冒出了一棵小树苗。为留住老树的根脉，张顺民的父亲将它栽到自己院里。后来移到城里，去年才重回故土。村人亲切地喊它“二代槐公”。就这样，前后六次，一棵树在城里与乡下腾挪，最终找到归宿，延续着千年古槐的命脉。

这时，我忽然发现，原来，张顺民与树木竟有着不解之缘。近些年，他在村里的流苏街和银杏路上，投资栽种了四百余棵银杏和流苏。到了这个季节，打眼望去，满村满街的流苏已为行人带来若干荫凉。而此时，送来这凉意的人，就站在树前笑容满面。

说起井邱村的树，最让人挂念和自豪的，当然是那棵拥有一千多年树龄十余层楼高的银杏树，需四人才能合抱。它也进入了潍坊市级非物质文化遗产代表性项目名录。却也是一度濒危，村人忧心，并且自发捐款救助。为了这棵市级古树名木的生存，张顺民还请教专家，集中村民智慧，在修剪整形防虫的同时，每季施用不同的肥料，像栽花那样管理起来。鉴于这里常年雨水少，就在树的四周筑起花坛，加固根部，保持土壤湿润。还在围墙外十几平米内，镶嵌大理石瓷瓦，留出缝隙，便于吸水渗水，从而延续了生存力。现在，这棵古树照常挂果，祈福的红绸子红布条随风飘舞。凡是好事就要做到底，张顺民还利用银杏树的地理环境，建起了银杏广场和银杏公园，内有凉亭、石凳、躺椅等设施，成了村民休闲聚会的场所。

而老百姓也把自己最朴素的口碑，变成了银杏树西边的功德榜，凡是为井邱村的路和树，无私奉献的村民，名字都刻在一块块石碑上。不用说，排名第一的自然是张顺民。

（原载2025.9期《海外文摘》）

（张愚，原名张建平，中国作协会员，北京作协会员。出版短篇小说集《红鲤鱼》、报告文学集《眷恋》、长篇文学传记《赵明诚》、长篇纪实文学《铸梦》（与人合著）等，小说散文作品见于《北京文学》《作家文摘》《海外文摘》《光明日报》《散文选刊》《延河》《黄河》等，曾获《小说选刊》笔会一等奖，《光明日报》征文三等奖，《山东文学》奖，风筝都文化奖等。）