刚入伏，家门口那棵老红椿树先热闹起来，树上的蝉齐齐扯开嗓子，声声不断。滚滚热浪裹着绵长蝉鸣，穿过浓密枝叶往下坠，一层叠着一层，织成一张密不透风的声网，把整座宅院轻轻笼住。我是1986年生的土生乡下人，这样的蝉鸣，陪着我走完整个少年时光。它是盛夏从不会缺席的背景音，也是旧时农忙时节，准时敲响在村庄里的钟声。

从我记事起，蝉声一响，盛夏的农活便正式拉开序幕。天刚蒙蒙亮，薄雾还缠在村舍田垄间，我揉着惺忪睡眼倚在门框眺望，父亲早已扛着锄头，踩着沾着露水的青草往田里去。我们这辈八零后农村人，实打实看着父辈靠着土地讨生活的不易。春播夏耕，秋收冬藏，四季轮回周而复始，一家人的温饱生计，全系在房前屋后的几方田地。父辈一辈子扎根泥土，勤恳耐劳，像地里的庄稼一般，根须深扎黄土，日日奔波于阡陌之间，脚步沉实，也藏着数不尽的辛劳。

日头升到正中，暑气蒸腾到极致，蝉鸣也喧嚷得最厉害。父母依旧弓着脊背在田里薅草整地，汗珠顺着下巴砸进泥土，粗布衣裳湿了又干、干了又湿，后背被烈日晒得滚烫发红。年少时我拎着搪瓷水壶立在田埂上，只觉得蝉声聒噪烦人；到人到中年才慢慢醒悟，这此起彼伏的蝉鸣，哪里只是寻常夏景，是农人苦熬酷暑时唯一的相伴，是祖辈靠一身力气耕耘养家的真实印记。土地最是公允，付出几分辛劳，便回馈几分收成，安稳日子都是一锄一镰刨出来的。日子过得踏实安稳，可背后的万般辛苦，唯有脚下土地与田间庄稼默默看在眼里。

后来我求学入伍，离开了故土，儿时结伴长大的同乡玩伴，也大多收拾行囊，或是从军历练，或是外出谋生。村子慢慢静了下来，田埂上少了往来人影，老屋门锁锈迹斑斑，不少撂荒的田地长满野草，风掠过空旷田野，都透着一股冷清萧索。那几年盛夏，红椿树上的蝉鸣，听着都透着几分低沉微弱。每次回家，总能看见父亲坐在门前抽着烟，望着荒弃的田地沉默发呆。世代赖以生存的土地渐渐被冷落，这般光景，时至今日回想，心底依旧泛起一阵怅然。

直到近些年光景慢慢转变。某个傍晚，父亲提着满满一篮刚摘下的蔬菜瓜果踏进院门，脸上带着舒展的笑意，擦着额角的汗水感叹：“蝉还是往年的叫法，日子，早就不一样了。”我深以为然。蝉声依旧，故土未变，守在这片土地上的人，却走出了全新的生路。我们这一代人，亲眼亲历过上一辈人力耕劳作的艰辛，也一步步看着乡村悄然蜕变。农耕早已不再只凭蛮力死熬，现代化农机下地，产销通路畅通宽阔，传承千年的农耕文明没有没落，反倒在乡土大地上扎稳根基，生出新时代的嫩芽。

年年蝉鸣如故，道尽了乡村的变与不变。蝉鸣听过烈日下躬身耕耘的旧岁，也见证精细种养、科学耕作的新生；听过村庄人口外流的寂寥，更迎回如今乡野兴旺、烟火重聚的繁盛。生于1986年的我们，既是时代更迭的见证者，也是乡土向好生活的亲历者。蝉鸣，是农耕文明代代延续的余响，更是乡村稳步向前的乐曲。土地从不会辜负踏实耕耘之人，守住勤恳务实的本心，以长远目光发掘乡土价值，用科学方式打理良田沃土，这片生养我们的大地，总会不断孕育出踏实鲜活、蒸蒸日上的新生活。