从未断流的精神血脉

——读周步《弱水三千》有感   

谢凤芹

 花了一个多月，把周步老师的《弱水三千》啃完了。八十篇，说实话，读到后面我读得很慢，不是不想翻，是每篇都像颗地雷，你踩着了，炸开的不是碎片，是河西走廊那几千年的分量。搁了好几天，想透了一件事——这本书，是写给河西走廊的一封情书，也是给那些埋在河西大地上的魂，挨个儿敬的一杯酒。

一、他不是“考古”，而是“铸魂” 

80篇散文，每篇都是写河西走廊埋在地下的那些往事，但他又不是像拿着洛阳铲小心

挖掘的那些考古专家，你要说他写景点吧，他也不认真写垂柳依依，山环水绕那种，他就专门写那些太史公遗落的只言片字。 他写李陵，就拎了一个很小的细节出来。 弹尽粮绝那会儿，底下人劝他，“将军威镇匈奴，天命不遂，后求道径还归，如浞野侯所得，后亡还，天子客遇之，况于将军乎！” 这话的意思就是说，您的威名全天下都知道，运气不好而已，参照浞野侯先诈降，再找机会回去，浞野侯都得到善待，您更不用说了。李陵听了回答说，“公止，吾不死，非壮士也。”就这么一句。周步也不多掰扯，把这话撂那儿，然后自个儿嘀咕了一声。说真的，李陵要是再多几十支箭，一人多几十支就够，杀出重围回了大汉，那历史上记下的就是另一号人物了。对，就这一句嘀咕。你翻来覆去说一百句“英雄末路”，比不上这一句堵得慌。 一个人离打赢就差几十支箭。司马迁看不下了，便为李陵喊冤，结果被宫刑侍候，周步没替李陵喊冤，可你清清楚楚看见那道缝——只差一丁点就翻过去的缝。后来汉武帝派公孙敖去接人，公孙敖听岔了，说李陵正替匈奴练兵呢。汉武帝一听到这个消息，不得了，大汉的将军，只能战死，绝无投降之事，一怒之下，灭门全家还累及三族。汉武帝以为这事就翻篇了，其实没完，周步给他翻了出来——原来给匈奴练兵的根本不是李陵，那人叫李绪。周步翻出这事，让人全身打抖——原来毁掉一个人，有时候不是战败，是因一句娱传的话。 因一个人传错一句话，李陵三族就这样没了。 中国的语言太厉害了——伴君如伴虎。这让我想起颜真卿，那个是发生在唐德宗建中四年（783年）的事，阴险宰相卢杞公报私仇，为了弄死一代书宗、四朝元老，太子太师颜真卿，居然想出了一条毒计，让时年七十五岁颜真卿去劝降残暴的反叛分子——淮西节度使李希烈。明眼人都知道这是卢杞借机清除政敌，但唐德宗居然同意了。什么四朝元老，一代书宗太子太师，比起帝国的续命，都不值一提，结果可想而知。 公元785年8月23日。颜真卿，与王羲之齐名的唐代的书 法家、四朝重臣，历经两年被李希烈各种残酷折磨后，被勒死于蔡州龙兴寺槐树下，生命定格在七十六岁。天下无情是皇帝。 周步写王昭君呢？不写她出塞多风光，就写她临行前那份心情，《上元帝书》开篇即写：”大汉天子，播德四塈，繄兹单于，畏威来朝，请臣请婿，是用稽首。陛下命择美人，爰册阏氏。妾不揣薄命，振衣请行，荷沐圣顾，千万眷注。 然中华之所以贵于外邦者，以其有信耳。陛下岂以一女子失信于呼韩邪哉。承命以来，驰车而至汉关矣。陛下亦鉴而怜之，豪而壮之耶。今朝廷妖氛日靖，边陲日宁，上有明鉴之君，下有和衷之臣。而妾以一妇人，远嫁要荒，自当朝夕纳诲贤王，戒戢部长，敬供厥守，以无贻帝命，羞鼎鼎芳心，不敢委诸草莽。” 为什么要写这个《上元帝书》呢，因为昭君被选入汉宫5年，从没被汉元帝临幸过一次，直到临离开时，汉元帝发现昭君容颜沌丽，惊为天人，后悔了。但作为天子开了金口，也不能反悔。王昭君捕捉到了汉元帝的内心波澜，给他戴个高帽子，开篇就写“轻色重信，”要汉元帝以国家大事为重，忘记自己。她被命运推着走，还想用几行字抓住最后一点自己能做主的东西。那些字是有体温的。史书里“遣嫁”两个字就打发掉了，周步不。他就有这个本事。把这些人从土里扒出来，拍干净。让你看见他们实打实地活过，疼过，跟命运掰扯过。 你看这些人，为了国家安稳，打仗的打仗，和亲的和亲。可那些皇帝，可曾考虑过他的人民？ 这叫什么事？这就是周步为中华文化铸魂。让我们记住这些人，记住他们为我们今天的美好生活，战斗过牺牲过和过亲。

二、他不是“写史”，而是为古人“招魂”

《弱水三千》是如何为一个个深埋地下的古人招魂呢？周步只选取最能反映一个人特质的一个点来写。如写霍去病，他不写六天转战五国，他选的是受降出乱子那段。休屠王底下人不服，霍去病单枪匹马冲进去，当场把带头的砍了。又下令处死八千多个不肯投降的兵卒。写到这里，他忽然停了一下，说——霍去病最辉煌的一天，也是匈奴将士最悲壮的一天。他把敌我双摆在天秤上，赢家和输家一块儿称。读后，你就会知道，原来河西走廊就是这么给劈开的。不光有十九岁少年的杀气，还有八千具不肯跪下的骨头。写窦融，不写一刀一枪。就写他的一个选择：”据境自守以求安宁的土地“。窦融是公元24年来到张掖的。他被任命的地方并不是张掖，而是去巨鹿当太守，条件挺好，但他没去。因为他认为那个更始皇帝做不成什么大事，预判天下大乱马上就要来了。来张掖，河西殷实，有黄河天险，还有万骑精兵，天下要是乱了，守住渡口就能自保。“这话是他对兄弟窦友说的，说得很实在。一个识事务者精准的盘算。在张掖，他手里捏着五郡，精兵数万。要有心争天下，可能刘秀不一定能吃下他。但他铁定主意不称王，在乱世中先保一方百姓平安，然后找明君投靠。

后来刘秀写信给他，就说了一句——“举足左右，便有轻重”。只要窦融往那个地方站，天下就往哪边倒。他最后拒绝了隗嚣合作的邀请，最终选了刘秀。天下就这么定了。“举足轻重”这词儿就从这儿来的。窦融这一站，汉家江山又续了一百九十年。6月10日下午，我读到窦融那一段，窗外有只鸟叫了三声，我还在想，换我，我守得住那个渡口吗？肯定守不住，当皇帝的感觉太好了，吸引力太大了。

 窦宪，窦融的曾孙。活法整个反过来。北征匈奴，追到燕然山，刻石记功。把北匈奴彻底赶跑，再没敢回来。读了这些人的事迹，河西走廊在你心里就不再是地图上一条线了。它长出一张一张脸来。是具体的人堆出来的。

《东山寺的读书声》里，郭荷来河西的时候是晋末永嘉之乱以后。 那时候的郭荷, 已经到了知天命的年龄。 按汉文化的传统习俗和伦理观念，郭荷到了那个年纪，是不应该再动的，但郭荷是儒学宗师，明究典籍，深通经义，所以他来了。周步在书里写这件事，写得特别轻，他说这是河西走廊这片土地的福气。郭荷教书的地方，就是今天东山寺和马蹄寺附近一个叫临松薤谷的地方。他不是换个地方教书那么简单，那是乱世里头拿命去续一种文化的香火。初到张掖的时候，河西走廊的执政者是张轨，很重视教育和尊崇儒学，他深知倡导教化是治理国家的根本策略，便大办教育，广揽人才，“征九郡胄子五百人，立学校以教之，春秋行乡射之礼”。到张祚时期，这位前凉王曾多次遣使前往张掖，请求郭荷出任凉州教育主管，郭荷不为所动。郭荷的到来使得河西学子纷纷慕名前来求学。 郭瑀就是其中之一。郭瑀是郭荷最有成就的弟子。与郭荷、郭瑀同时代和后来卓有成就的刘昞著述最丰，他的《敦煌实录》堪称我国古代第一部纪传体实录性的史书，在中国史学史研究中占有重要地位。郭瑀和刘昞都是敦煌人，都是少年游学来到张掖，之后定居张掖。郭瑀曾为老师郭荷守孝三年。刘昞在求学期间深得恩师赏识，后来成为郭瑀的乘龙快婿。师徒变成了翁婿，学问上的传承连着血脉上的传承，都搅在一起了。这些儒学大家在张掖前后生活了近七十年。以郭荷、郭瑀、刘昞为代表的河西学者，是同一时期河西文化甚至北方文化的代表。那段时期的河西文化与中原文化、江南文化并列，被学术界称为三大文化体系。 这些边边角角的事，正史哪会费工夫写啊，周步却替它们留了位置。 还有周小泉。周步写这个人，隔着五百年的时光，写得也让人心里一动。小泉先生本名周蕙，字廷芳，自号小泉先生，出生于明朝山丹，后来定居于秦州（今天水）。关于周蕙的文字记载，现在能看到的实在少之又少。清代哲学家黄宗羲编纂的《明儒学案》，大概是有关小泉先生记述最早的文本文献了。《山丹县志》有小泉先生的人物略传，近六百字。《中国名人志》和《甘肃历史名人》对小泉先生也有收录。 小泉先生少时家贫，无力求学，十七八岁的时候投身为伍，走进了军营。一个偶然的机会，在一处文化场所听到他人讲述《大学》，心情很是感慨和激动。周步写到这里，说那大概是被一种人生的求知欲和人性的使命感震撼了，也被唤醒了。 于是，一个青年戍卒发奋读书的事情发生了。他师从段坚，从此与理学结下了不解之缘。小泉先生退伍后隐居秦州，自号小泉先生。他制定了一套与时俱进、与世相符的新的婚丧礼仪，这是秦州人民受益无穷的事情，也是小泉先生对秦州作出的巨大贡献。据说曾有秦州知府数次亲往邀请，一些乡绅富豪也来攀附捧场，小泉先生都是拒请不往。巡按杜礼征视察甘肃，来到秦州慕名前去拜访，小泉先生给他讲解《太极》《先天》二图，自始至终没有涉及其他话题，丝毫没有阿谀奉承的表情。这件事在秦州广为流传。 后来，左宗棠率部收复新疆，途经山丹，专程在山丹寻访小泉先生生活过的故址及其后族，手书“周小泉故里”，刻石竖碑于山丹县小东门外。能入左宗棠法眼的人实在不多，这也从另一个角度说明了小泉先生的理学造诣和成就。 《弱水三千 》里的各路人物，每个人都有自己的路要赶。没一条是重的。霍去病刀刃上的血。窦融掌心底下护着的人。窦宪刻在石头上的功名，郭荷的书院，周小泉的理学造诣和著书立说，周步把每个人身上最要紧的那点东西拎出来。 干干净净撂你面前。整本书读下来，河西走廊就不在地图上了。在你心里长着。你走路上发呆的时候，李陵差的那几十支箭会冒出来。霍去病十九岁骑在马上那副神情也会冒出来。窦融那句“守住渡口”的实在话，一块儿涌上来，你走在哪儿都甩不掉。你或许不认可他们的选法，可你看过那些画面之后，就再也不会忘记。

三、他不是”游记”，是“归乡” 。

周步二十岁从张掖跑到墩皇，待了半年，找不到活儿干，又灰溜溜回来了。过阵子不死心又去，又回来。来来回回折腾了两三年。所以他写敦煌，不跟你扯莫高窟多伟大，也不夸飞天多美。他写的是一个人跟一座城的纠缠。走了惦记，来了又待不住，扯不断似的。他把自个儿的经历跟敦煌的兴衰搁一块儿比着写，大概意思“要为故土立传，为家乡树碑，“30多年来，一直目标明确。

周步写东乐，不光是写一座城池怎么建起来的，他写的是这座城怎么活过，又怎么在时间里慢慢变旧、变空，最后归于宁静。现在的东乐是山丹县的一个乡镇，东乐作为乡镇的历史已逾八十年。 从乾隆八年到民国十八年，东乐经历了县治时代。 那些街道和庙宇、长巷和书院、酒肆和饭馆、客舍和店铺，以及明朝时期十七次大规模迁徙于此的来自江南、山西等地的民众，他们的吴言细语和本土居民的高声大气，和谐相处，共谋发展。东乐分县设立之后，地域经济、文化、武略等方面得到了迅速的提升。 东乐的仰止书院创设于嘉庆七年，左宗棠征西期间，支付东乐的两千两粮银拨入书院，书院因之得以运行，聘师为教，培植人才。 周步写东乐，不光是写一座城池怎么建起来的，他写的是这座城怎么活过，又怎么在时间里慢慢变旧、变空，最后归于宁静。

写到敦煌那篇，写的其实不是敦煌，人这一辈子，翻过来掉过去，不就是这回事？他没挑明，但你读完心里能感觉到那股劲儿。把自己的命搁进去当尺子一量，敦煌就不再是课本上冷冰冰的名词了，有了活气儿，跟你我一样有起有落。 他生在张掖，长在张掖。

从小听人提“弱水”——对，就那么一提，像说书先生嘴里的地名儿，不当真的。他呢，也一直觉着那是书上的东西，跟自个儿没啥关系。”弱水与他，就像仙界和凡间相隔万里，根本没法到达。 当他去山丹，不经心转来转去，在一个地方，一抬头，“弱水源”仨字标牌就杵在自己的面前。他站在那，连大气都不敢喘了。”原来走遍万水千山，弱水就在跟前“。 他翻过《尚书》，翻过《山海经》，知道大禹治过这条河。

 笔头一转，他写自个儿的动作——有一年夏天去焉支山深处，在弱水源头一个叫芦草沟的地方，弯腰，就那么一弯腰，捧起一泓清流。那里山花烂漫，绿草如茵，清流淙淙。他说：“我曾经捧起过整个弱水三千。” 一条河，几千年了，就这么被他收进掌心里。 不是考证，他拿自个儿的身体跟那条河实实在在地接上了暗号。

 大迁徙那篇，他给了我一个画面：一个年轻的匈奴人，他战时为兵，闲时为民，现在，他却没有在战斗死去，作为军人，尽管民族不同，但我想，应该都以马革果尸，战死沙场为容，他没有战死，是对他人格极大的侮辱。于是，他决绝地赶着牛羊上路，去哪儿？不知道。只知道往北、往西，一直走，走到很远很远的地方去。 周步没站在大汉的思维欢庆胜利。他说那场迁徙——慌乱、惊恐、撕心裂肺：女人哭，孩子号叫，年轻人叹气，老人一言不发。周步写到这里，心中突然升起一种无由的悲怆和失意，便想起匈奴人血泪斑斑的那首古歌：亡我祁连山，使我六畜不蕃息:失我焉支山，使我嫁妇无颜色。他把输了那一方的情绪也端到你面前。那场迁徙持续了五六百年，不对，准确数字谁说得清呢，反正就这么一代一代走着。匈奴最终走出了中原人的视线。

一个民族，就这么没了，一点痕迹都不剩。 那天早晨我坐在窗边读到这儿，外头正好有阵风把窗帘掀了一下，我还在想那个年轻人……想着他心灵上的创伤和灵魂上缺失，代表了整个民族难以愈合的伤口。 读完全文，我虽然获知大汉对于那些投降的匈奴人，征召了中原的士子和农夫，教会他们学习汉语和种稿墙技术，但精神上的创伤和和灵魂上的缺失，成了一个民族永远的伤疤。所以看到到弱水源，便想起这些在中国历史上曾经叫嚣一时的民族，一个曾强盛的民族就这样消失在地平线上。当周步把那捧水从芦草沟带出来，摊开巴掌让你看——水是留不住的，早流进沙子底下去了。可那会儿他弯腰的姿势，你记住了。那些古人古事的姿势。

作者简介：谢凤芹，中国政法大学法学院法学专业研究生毕业，文学创作二级，在《当代》《长篇小说》《散文选刊》等近百种刊物发表作品400多万字，出版作品集16部.。多次获得各类奖项，其中中篇小说《天使》2013年获中国小说学会授予“中国当代小说奖”！《家住运河边》获2024年全国散文年会“十佳散文集”奖，2026年此书被区党委宣传部作为全区“一城一卷”14部书之一，以视频形式向全区推荐”；散文《文脉在这片土地上流淌》2025年获第七届“奔流”文学唯一的散文奖。中国作协会员，中国报告文学学会会员，广西作协理事，钦州市作协主席。