人间札记

（一）

一楼的院子里有一块巴掌大的地方，每年春天都要翻过来种上。

用的粪是老家屋檐下的鸽子粪，大约有七八年的光景很少回家了，但是那群鸽子却一直在，用蛋和温度把生命延续，把一种思绪传递，把一种念想留住。

农历四月初八前后，母亲就开始种西葫芦了。以40公分为限，把地面的土掘松，均匀的撒上鸽粪，然后起棱，棱上每间隔50公分捅出一个碟子大小的小坑，种子小头向下轻轻插进去，每窝插3枚种子，深度约为2公分，最后覆膜压土。

因为地方有限，40公分宽的棱也只能夯3垄，长度不过五、六米。即便这么小的地方，母亲也种的仔细，不肯错过一个步骤。手扒窝，二指捏着种子轻轻戳进土里，再把窝里的土摩挲一回，生怕哪个碎土块儿将来就压在幼苗上面了。想想以前装上几十袋子化肥，到了自家地头就开始撒化肥、套犁铧犁地。那二胺、磷肥、尿素颗粒，在半空中甩出一道道弧线，所落下的地方都是自己的庄稼地；那犁铧翻出的沟壑延伸几十米远，大有普天之下莫非王土的快感。即便是后院里种些菜，也是大大方方的种着，漫无目的的长着。

如今这方寸之地，不过种的是一方希望，解的是一缕乡愁，守的是一种本分。

我们这里倘或种茄子、辣子、黄瓜、西红柿都不会太如意。只有西葫芦比较合适，每年7月间是西葫芦生命最旺盛的时节，茎如翡翠，叶如蒲扇、花似黄绸，引颈鹅立，铺天盖地，仿佛接天莲叶无穷碧。清晨，隔窗而望，娇黄的花朵已经打开，仿若昨夜跌落的星星，那种黄是崭新的黄，如婴孩的肌肤，似少女的清纯、朝阳的初锋，蜜蜂钻进一个喇叭口，再飞出一个喇叭口，鼓动着十万花粉在人间跃跃欲试，后腿上裹着两坨金黄的花粉，也乐在其中。

蜜蜂是不是循着经年的旧路，花儿是不是带着往复的

房子那么矮小，朱颜尽退，仿佛一具骷髅，默不作声。母亲找了两把镰刀，我们从脚下开始割草，一点一点清除这时光的诟病。然后打开每一扇腐朽的木门，土炕、灶台、沙发还是原来的样子。沉闷的气味中，闻见过去生活的味道，恍惚间奶奶曾站在灶台前为割麦打场的家人烧水做饭。

有人说，故乡已经是人在心理上的一个坐标地，关于故乡的血肉已经正在消融。村里生活的人越来越少，供水供电变得困难，一些老人们逐年的离开村庄，新的坟墓在荒原上凸起。我们偶尔回来也不过是因为祭祖或别的事情。

清理完了荒草，又锁上门，准备离开老屋了。院子里装过我们太多生活的场景，可是如今没有那么重要了，有些残忍或无奈。

和村庄一起瘦下去的还有汉阳城遗址。经年的枯草匍匐下去，绿草从烽燧的罅隙里生长出来，经风打磨，变得柔软纤细，雨水打在它身上，雪落在它头上，月光又渗进了夯土层。