今年“五一”，笔者到贵州茅台采风，经津习高速公路转习仁高速公路下道到习酒厂，沿着赤水河边的旅游公路抵达茅台，被这里浓厚的酒文化所感染，特写了这篇短文。

图为赤水河

贵州茅台镇地处赤水河中游，是毛主席的得意之笔——“四渡赤水”中的第三次渡过赤水河的地方，享誉中外的名酒之都，因而有“英雄河”“美酒河”的美誉。

茅台为何产美酒

赤水河适合酿酒的原因是独特的地理环境、水质特征、酿酒工艺的完美结合。赤水河流域山高坡陡，谷深林密，形成了温差、风力、植被各不相同的生态环境，为多种微生物的生存、繁衍创造了条件。

赤水河沿岸没有工业污染，是长江上游自然环境保持最好的流域之一，为酿造高品质酱酒打下了基础。赤水河流域的水文地质条件独特，地面水和地下水在渗透过程中，可以溶解岩层内多种矿物质以及微量元素，经过层层渗透过滤，形成纯净、清冽、香甜可口的清泉水，最终汇入赤水河。

图为国馆酒庄

赤水河流域的酿酒工艺历史悠久，技艺精湛。各生产厂家根据赤水河水自然变化规律来安排酿酒活动，端午制曲，重阳下沙，经过多次蒸煮、发酵、取酒等工序，形成了独特的生产工艺。这种工艺利用了赤水河的自然资源和微生物环境，从而酿造出具有典型酱香风格的白酒。

据汉文献载，公元前135年西汉年间赤水河就酿造出令汉武帝“甘美之”的赤水枸酱酒。正因赤水河独特的地理环境和水文气候特性，才酿造出了茅台、董酒、习酒、赤水枸酱酒、郎酒、怀酒等数十种蜚声中外的美酒，以及新面市的“酒仙河”。

                    茅台镇的水文化

传说在远古时期，居住在茅台镇一带的人民就以野果、谷物酿造美酒。岁岁重阳，那里的人民每年都要隆重举行祭水仪式，开展“招龙”“祭水”“安龙”等祭祀活动，以表达对先祖或神灵的感恩与崇拜，祈祷上苍赐予他们平安吉祥、美酒满坛、粮谷满仓。最初人们祭祀时，先要选一块台地，在祭台上栽满茅草以护先灵，“茅台”地名由此而来。

茅台人至今笃信一条真理：只有赤水河才能生产酱香酒。赤水河有一奇，每年端午至重阳，河水呈赤红色；而重阳至翌年端午，河水则清澈透明。有趣的是端午到重阳浊水季，茅台镇酿酒下窖基本不用水，而重阳以后下沙、蒸煮需大量用水，那时赤水正当澄碧时。

祭水是茅台镇一个古老而传统的活动。“大江不酿酒，必取山河水”，地处西南的赤水河，绵延数百里，堪称千山万谷成就一条极为完美的山河水。汇集了群山精华，也凝聚了数百华里河域的盎然生机。

图为国馆酒庄藏酒洞

赤水河是酿酒界公认的最上品的酿酒水源。因此赤水河流域催生了几大全国名酒，成就了茅台镇上千家酿酒企业，给茅台镇人民带来了富裕生活，因此茅台镇人民感恩赤水河而“祭水”。

“国馆酒庄”酒飘香

刚到茅台，放眼望去，“国馆酒庄”“吴公酒厂”“贵遵酒厂”等映入了眼帘，于是笔者走进了国字号的生产厂家。当我说明来意，受到庄主李静的热情接待，带我参观了厂区环境、展览厅、品酒室，酒厂的发酵、蒸煮、取酒等车间后，又带我去参观了十多公里以外的藏酒山洞。山洞是个1000多平方的大溶洞，可藏酒3000多吨。

这个山洞是李静费了九牛二虎之力才找到的。为储藏美酒，李静向舅舅借山洞藏酒，可舅舅每月要收取50元一平方的租金。于是李静自力更生上山去找山洞，可找来找去都未果。一天，在山上累得筋疲力尽的他，下山时发现山脚下一棵树是摇晃的，于是他刨开遮蔽的树枝发现有个洞，便捡块石头扔进洞里，咚的一声，下边是空的，钻进一看，是个溶洞，顿时他高兴得跳了起来。找到山洞后，李总在当地政府和村民的支持下，以土地流转的方式把山洞买了过来，并出资把这座山也买来作工业用地。

已是55岁的李静，是个传奇人物。只念过三年小学的他，13岁餐馆洗碗，每月工资10元；14岁开羊肉馆；16岁当矿工、皮带输送工，月工资300元；开馆子学厨师；上海打过工；家乡收废品、摆地摊；仁怀卖汽车、彩电、服装；泸州开过煤矿，亏了100多万元。经历多变、吃苦耐劳、善于动脑、勇于开拓的他，2011年进入酿酒行业，2012年取得资质。“十年磨一箭”，“国馆酒庄”办得很成功，拥有了“寻酒记”“酒仙河”“国馆”等品牌，成为一家规模较大的酿酒企业。

美酒河边喝美酒

参观完山洞，时间已是下午4点过，当笔者结束采风准备返回时，没想到李静在山洞里一个藏有3000斤的大酒罐里装了一壶酒出来，非要留我住一晚，品尝最近才由北京泊洋公司注册的“酒仙河”。于是回到酒厂，在赤水河边的一家餐馆里，点了干锅牛肉、酸汤鱼等特色菜肴，请来了来自新疆、河南、北京的几个经销商共进晚餐品美酒。

图为新品“酒仙河”

按照贵州礼节，酒过三旬后，互相你敬我，我敬你开怀畅饮后，大家说起了喝酒文化，当我介绍说“捉麻雀”喝酒好玩时，大家都很感兴趣。规则是：开始时，大家一起双手轻拍桌子，随着当桩人喊着“请就请呀，捉麻雀啊”，由当庄人喊出1—10中的任一个数，其他人则用一只手任意伸出手指个数，如当桩人伸3喊7，若有三个人伸4，则捉住三个麻雀，三个人喝酒。下一个当桩的则是按顺时针方向喝酒的第一个人。大家都说这种方法公正、公平，捉到麻雀就喝酒，没捉到就自己喝，很有趣味性。

一个多少时后，8个人大约喝了3斤酒，都说酒从欢处乐，适可而止就收场。大家都认为：今晚喝的国馆酒庄“酒仙河”，具有酱香突出、幽雅细腻、醇厚丰满、回味悠长、空杯留香的特点，通过高温堆积发酵，九次蒸馏，七次取酒，高温制曲的酿造工艺，有它内在的特性。

茅台镇酒厂很多，名酒也多，其酿酒工艺各有不同，充满着神秘感。笔者以为，茅台镇的酒文化旅游或许将成为新兴产业，未来可期！

作者简介:李定超，毕业于南充师范学院，重庆市江津二中退休教师，历任柏林中学校长，江南职高书记兼校长；重庆市作家协会会员，作品散见于《中国教育报》《中国民族教育》《中国水利报》《德育报》《学校党建与思想教育》《重庆日报》《重庆政协报》等国内报刊，作品《鸟儿“陪读”记》获国家级奖励，出版有个人专著一部。