又是一年中秋。月光虽未伴我与家人围坐，却悄然洒在了尹家府这片浸透着历史血温的土地上。院内的松树在清辉中摇曳，陪伴烈士的墓碑，我和田也、史晓燕两位老师一起，把那些枯叶一点点扫拢，归置到土坑里去。倒腾间隙，秋风抹过指尖，卷起几片落叶打着旋儿，落在那方沉寂的碑石上。这纪念馆的砖瓦缝隙里，究竟藏着多少滚烫且沉默的往事？

民国旧事，戳在人心窝子里，沉甸甸的。我清理着碑石缝隙里的残叶，指尖触到裂痕，历史的寒意也顺着指尖传到了心坎里。1941年的尹家府，正被日伪的铁蹄踩着，冀东的天整天灰扑扑的，连风里都飘着不安的焦味。一位参加过大捷的老人曾跟我念叨：“那时候，院里的草疯长，哪像现在能安生扫落叶？同志们都是在娘胎里攥着拳头降生的，敢把命填进枪林弹雨里，拼的只是个念想——盼着后人能过上能安心扫地、能吃口安稳饭的日子。”如今，满院落叶被扫净，石碑被擦得发亮，那枚被岁月磨平的军功章，正躺在展柜里，替它的主人看着这满院清宁。

历史从不说话，却比任何言语都要深刻。田老师把枯枝挪到墙角，轻声说：“这些树是后来栽的，根扎得深，就像这段历史，挪不走、忘不了，连风都带不走它的分量。”史老师正弯腰捡一块掉落的碎瓦，插话道：“看着吧，扫净了院子，后人来参观的时候，这就不仅仅是个馆了，这是能触摸到的过往。”原来这些看似琐碎的清理，正是我们与先烈无声的对话。原来现在的岁岁平安，享的每一缕清宁的月光，都是当年他们用命硬生生扛出来的。

日头渐渐西沉，西天的红霞染红了半边天，也落在了整肃的院落里。值此中秋，我们没能在月下与家人团聚，却在这个承载着壮烈过往的地方，擦亮了一段不该被忘记的记忆。

归去时，我回望这座朱门的纪念馆。初心如繁星般在历史长河里闪烁、发亮，永远清晰地指引着来时的路，照亮我们走向未来的每一步。那被秋风扫过的落叶，也终将化作春泥，滋养着后辈们奋力生长。

2026/09/27

作者:北京市老舍文学院2022届散文班学员，顺义区优秀朗读者