八一军旗猎猎处，必有军歌回荡。昨日清晨，北京西城一间录音棚里，军旅词曲唱作人祝学军将胸中的那团不熄的火焰，化作一串跳动的音符，如同把军魂压进唱针。随着他按下最后一组和弦，新作《喊一声战友》的旋律在空气里缓缓收束，十余名老兵齐刷刷敬礼，泪光与朝阳同辉。歌曲今日零时全网首发，两小时播放量逾千万，评论区秒变“线上连史馆”，一条置顶留言被点赞三十万次——“只要有人喊我战友，我的血就还是热的。”

一句“战友”三十七稿

“喊一声战友，热泪止不住地流。”看似寻常七字，祝学军改了三十七稿。歌名从《找一个理由》到《不需要理由》，最终定格《喊一声战友》，是创作，更是淬火。“当过兵的人知道，‘战友’这两个字，本身就是集结号。”祝学军回忆，在回京高铁上，他恍惚听见有人喊“老祝，战友！”惊醒后泪湿口罩，“那一刻，歌名自己跳了出来。

三十载“战位艺术家”

从艺三十多年，祝学军始终自称“穿军装的战士”。汶川地震，他沿光缆徒步巡线，写下《军徽闪耀》；国庆阅兵，他与参阅官兵同吃同住同训练，交出《祖国请您检阅》；抗疫一线，他穿防护服、戴口罩进“红区”，录制《大爱无疆》《温暖的守护》。迄今，他创作军旅歌曲几百余首，策划主持军营文化活动千余场，是军营里罕见的集词、曲、唱、编、导、演于一身的“六边形战士”。战士们说：“老祝的歌，听得见子弹上膛的声音。”

极简四和弦，雷霆万钧情

《喊一声战友》全长四分零九秒，仅用四个和弦，却编配出六十人管弦乐队与铜管声部的交织轰鸣。前奏大提琴一声长音，如黎明哨位；副歌大鼓三连击，似步战车启动。录音师保留了祝学军一次哽咽的换气声，“那是战士的心跳，不能修。”歌曲上线后，“漠河零下四十度”“南沙四十度高温”的坐标刷屏，一位边防团长留言：“今天巡逻，我把手机举到界碑上，全连一起听。”

军歌，是子弹壳里迸出的火

发布现场，祝学军穿上07式礼服，抚摸着领花、资历章和姓名牌，向镜头敬了一个标准的军礼：“这首歌献给所有穿过军装的人，也献给明天就要入伍的新兵——愿你们在‘战友’的呼喊里，找到同一条弹道。”

军旗猎猎，歌声回荡。此刻，人们听见的不仅是一首歌，更是九十八年铁血军魂的铿锵回响——它从南昌城头的枪声来，向民族复兴的星辰大海去。

《喊一声战友》 

—— 军旅歌唱家祝学军庆祝八一建军节为战友们倾情而作

作词：祝学军

作曲：祝学军

演唱：崔娜  祝学军

编曲：青山

摄影：臧志强

录音：广耀

制作合成：张守军

《喊一声战友》

作者：祝学军

喊一声战友

和战友再聚首

只为和你重温军旅的岁月

一声战友，热泪不住的流

一声战友，暖流涌上心头

战友啊，战友，

相聚不需要理由，

无论是闹市还是山沟，

不管是海鲜还是米粥。

有你的地方，

温暖在守候。

喊一声战友

和战友放歌喉。

仿佛回到并肩冲锋的时候，

一声战友，彼此感同身受，

一声战友，生死抛在脑后。

战友啊，战友，

相聚不需要理由，

无论是漠河还是海口，

不管是茶水还是美酒，

有你的地方，

情义到永久！

战友啊，战友，

相聚不需要理由，

无论是漠河还是海口，

不管是茶水还是美酒，

有你的地方，

情义到永久，

有你的地方，

情义到永久，到永久！

周步荐稿