故乡张掖，幸福的答案写在每一寸土地里

毛爱琴

傍晚，我锻炼完以后，习惯性地刷开手机。忽然，一条新闻推送跃入眼帘——“2025幸福城市论坛揭晓，张掖荣获全国最具幸福感城市”。短短一行字，却像一道电流瞬间击穿了屏幕，直抵心口。我猛地站起身，走到落地窗前，窗外是这座南国都市永不停歇的璀璨星河，而在那文字背后，我分明看见了另一片星河——那是祁连山顶的星空，是黑河两岸的万家灯火，是一个名叫张掖的故乡，正向我发出遥远而温热的召唤。

那一刻，心底翻涌的岂止是激动。那是一种混杂着自豪、乡愁与某种如释重负的复杂情愫。旅居这座城市多年，早已习惯了对“家乡在哪”的追问，报以标准答案：“甘肃张掖，就是有七彩丹霞的那个地方。”对方脸上常会浮现出一种混合着“哦，大西北”的恍然与不易察觉的距离感。我们这些游子，像散落四方的种子，怀揣着那片土地的印记，却时常要为它的偏远、它的干燥、它在经济版图上的“非中心”位置，进行一场又一场无声的辩护。而今天，“最具幸福感城市”这七个字，像一枚沉甸甸、金灿灿的勋章，被郑重地别在了故乡的胸前。它以一种最直观、最权威的方式，向世界宣告：看，那片我们走出来的土地，它不仅拥有奇迹般的风景，它更拥有最珍贵的人间烟火与心灵归宿。作为张掖人，那份深藏心底的骄傲，终于可以昂首挺胸，不必再多费一句唇舌。

思绪，便在这他乡的深夜里，乘着记忆的月光，飞越千山万水，清晰地落回那片熟悉的土地。最先浮现的，总是那抹惊心动魄的“虹”。不是雨后的虹，是大地的虹——七彩丹霞。我曾无数次带朋友、同事去看它的照片，试图描述那种震撼：晨曦中，连绵的山峦仿佛披上了天神打翻的调色盘，赤如烈焰，橙如暖橘，黄如流金，青如寒玉，亿万年的地质纪年被风与水雕琢成如此磅礴又细腻的纹理。那不是风景，那是一首用岩石写成的、关于时间与力量的史诗。朋友们惊叹，而我心里知道，照片能定格色彩，却定格不了站在它面前时，那种被自然伟力瞬间攫取的渺小感与敬畏感。那虹，是张掖的筋骨，是它向世界展现的第一份毫不掩饰的壮美。

如果说丹霞是大地奔放的诗，那么大佛寺，便是古城深处一首静默的梵唱。我怀念夏日午后，穿过寺前喧嚣的佛城广场，一踏入那座朱红山门，世界骤然安静下来的片刻清凉。殿内光线幽微，三十四米长的释迦牟尼涅槃像安卧于莲台，眼帘低垂，唇角含笑，那份跨越八百年的宁静与慈悲，仿佛能溶解世间的一切焦灼。小时候不懂，只觉得阴凉好玩；长大后，尤其在异乡疲惫时，才恍然懂得，那是一种怎样的精神庇护。在佛前袅袅的青烟里，在木鱼笃笃的轻响中，时间仿佛放缓了流速，让人得以从奔忙的日常中暂时抽离，获得片刻内心的秩序与安宁。这份深植于城市血脉的、古老而沉静的文化力量，是张掖赠予它的儿女一份独特的精神底色。

当然，还有那条河——黑河，我们更爱唤它的古名“弱水”。它没有长江的浩荡，黄河的雄浑，它只是静静地从祁连山的怀抱中流出，如一条墨绿的玉带，蜿蜒穿过戈壁与绿洲，滋养出河西走廊最富饶的一片田园。“金张掖，银武威”，这“金”字，大半要归功于它的灌溉。黑河水不急，清澈见底，能看到水草柔曼地摇摆。夏天，孩子们在浅滩嬉戏玩耍，在岸边高大的沙枣树下野餐，风中都是芦苇与泥土的清新气息。大人们说，这是全国第二大内陆河，是我们的母亲河。它流不到大海，它的终点是更北方的沙漠。这让我对它生出一种莫名的怜惜与亲近，仿佛它和我们一样，生来就属于这片有时略显寂寥的土地，并以此作为全部的使命与归宿。黑河的意象，早已化作游子心中那脉最温润、最坚韧的乡愁。

然而，让“最具幸福感”这五个字真正落地生根、长出温度的，终究是人，是那些我熟悉的、质朴如黄土地般的故乡人。我想起楼下开牛肉面的马叔，几十年守着那口翻滚的牛骨汤锅，认得每一个老街坊的口味，“多放辣子少放蒜苗”从不会错。我想起我们二中的语文老师们，板书永远工整如刻，会在作文本上写下比原文还长的红色批语，他们总说：“走出去了，别忘了张掖话里的古汉语韵味，那是我们的根。”我想起过年时，邻里间互相送自家炸的油果子、蒸的年馍，楼道里永远飘着食物朴实的香气与问候的暖意。这里的人，身上有种被干旱气候与辽阔地域磨砺出的韧劲，却又在黑河水与绿洲文明的浸润下，保有着一份不设防的厚道与热忱。他们的幸福，不挂在嘴边，不炫耀于外，而是藏在清晨扫净的街巷里，藏在一碗料足味厚的面食里，藏在见面时那句实在的“吃了没”里。这种由无数平凡个体共同构建的、踏实安稳的生活场域，才是“幸福感”最坚实的基座。 

月光西斜，成都的灯火依旧辉煌，我却仿佛被故乡那盏更温暖的灯照亮了。我明白了，这份“最具幸福感”的殊荣，对我这样的游子而言，意味着什么。它不仅仅是一份可以分享的荣光，更是一座坚实的精神坐标。它告诉我们，无论我们飞得多高、走得多远，我们来自一片被国家与时代认可的幸福之地。那片土地，用它亿万年造就的丹霞告诉我们何为壮丽，用它千年传承的古寺告诉我们何为宁静，用它默默奔流的黑河告诉我们何为滋养，更用它质朴温暖的人们，身体力行地诠释着何为“此心安处”。

这幸福，是具象的，是丹霞的色彩、大佛寺的幽香、黑河的水声、牛肉面的热气。这幸福，也是抽象的，是一种底气，一种无论身在何方，都知道自己有一个美好根源的从容与自信。

窗外，都市即将迎来又一个喧嚣的黎明。我关掉屏幕，那片七彩的山峦、宁静的佛殿、墨绿的河流和亲切的笑脸，却已在心中汇成一幅清晰的图景。他乡的月光渐渐淡去，而故乡名叫“幸福”的印记，在游子的心版上，却历久弥新，永远滚烫。我知道，无论未来行至何处，我的行囊里，都已装下了一整座“最具幸福感”的城池，那是我力量，那是我力量的源泉，也是我归航的灯塔。

作者简介：毛爱霞，中学高级教师，喜欢文学。在《张掖日报》，《黑河水》等报刊杂志发表文章数篇。)的源泉，也是我归航的灯塔。