在祁连雪水浸润的河西走廊中段，张掖像一颗被时光反复打磨雕琢的玉印，深深嵌在华夏大地的西北版图上。这方水土天生就带着历史的温度，每一寸土地都藏着金戈铁马的回响，每一缕风都裹着驼铃摇落的月光。你看那丹霞地貌，像是女娲补天时遗落的彩石，层层叠叠的丹彩霞韵在阳光下燃烧，仿佛天地间最浓烈的颜料都泼洒在了这里，风走过时，都要放慢脚步，怕惊扰了这片大地的斑斓梦境。而黑河如一条碧绿的绸带，从祁连山的雪峰间蜿蜒而来，把茫茫戈壁撕开一道千里裂痕，两岸的芦苇荡在秋风里翻涌，白鹳掠水时，翅尖挑起的碎光，竟比夜空里的启明星还要璀璨。汉武帝挥鞭西指的年代，这片土地便被赋予了 “张国臂腋” 的深意 —— 当少年将军霍去病的铁骑踏破匈奴的营帐，当丝绸之路的驼队载着丝绸与瓷器从长安蜿蜒至此，它便成了中原伸向西域的温暖臂弯，左手挽着祁连的冰雪，右手牵着大漠的孤烟，将东西方文明的火种揽在怀中，让佛教的壁画在马蹄寺的石窟里绽放，让中原的典籍在东大山谷中的抄写中传承。

张掖的风是有记忆的。它记得张骞持节西出时的孤勇，记得班超投笔从戎后的呐喊，记得法显西行时禅杖击打黑河石的声响。“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔，早已是张掖寻常的晨昏：夕阳把祁连雪山染成熔金，黑河水面浮着半轮落日，远处的烽燧成了剪影，连风都屏住了呼吸；“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的豪迈，恰是这片土地刻在骨子里的基因。秋日的山丹军马场，万匹骏马奔腾似排山倒海，鬃毛飞扬处，竟比史书里的战旗还要耀眼；初春的扁都口，雪水刚融，野杏花便漫山遍野地炸开，粉白的花瓣落在行者的肩上，倒像是把江南的春色，也捎进了西北的苍凉。当胡商的香料与中原的茶砖在集市上相遇，当波斯的银币与汉家的五铢钱在交易中碰撞，张掖早已不是一座孤城，而是文明对话的渡口，是华夏文明向外舒展的衣襟。可若烽火燃起，羌笛变作号角，这方 “臂腋” 便立刻绷紧了筋骨 —— 从汉时的戍卒到唐时的边将，从抗击外侮的烽燧到守护文脉的临松薤谷，它总能在危难之际化作铜墙铁壁，将华夏的火种护在胸前，任风沙如何撕扯，也不曾让文明的薪火有过半分熄灭。

生于斯长于斯的人们，是听着霍去病的故事长大的。老人腰间的旱烟袋里，装着比岁月更沉的往事——哪道山梁曾埋过戍边的忠骨，哪片绿洲曾救过迷路的商队，哪座烽燧的烟火最后一次为家国燃起。每个张掖人生下来就带着独特的基因，他们踏过丹霞的红色，如同踩着先辈的热血；他们饮着黑河的流水，仿佛品着千年的沧桑。有人守着祖传的手艺，将西域舞者的模样织进绸缎，把中原的技法刻入木雕，在一针一线、一凿一斧里延续着文明的交融；有人接过父辈的锄头，在绿洲上耕耘，看祁连雪水滋养出的庄稼，年复一年养活了一代又一代人，那是对土地的敬畏，更是对 “衣食足而知荣辱” 的朴素践行。他们会指着雨后的祁连说，那雪峰是大地的脊梁；会摸着镇远楼的青砖道，这城砖里掺着先人的汗。说起张掖的过往，眼里总闪着光，那不是炫耀，而是一种与有荣焉的庄重 —— 仿佛自家门楣上，就刻着整个民族的史诗。

当游客惊叹于丹霞的七彩斑斓，当学者在大佛寺的壁画前驻足沉思，张掖人会安静地站在一旁，脸上带着温和的笑意。他们知道，这片土地的骄傲，从不是封存在博物馆里的文物，而是流淌在血脉里的担当。就像黑河的水，既灌溉着自家的良田，也滋养着下游的生灵；就像祁连的雪，既妆点着故乡的晨昏，也融作了泽被大半个河西走廊的清流。他们的家国情怀，从不是空洞的口号，是爷爷讲的霍去病故事里的热血，是父亲种的庄稼里的踏实，是母亲织的纹样里的包容。暮色四合时，站在镇远楼的飞檐下回望，满城灯火与天边的星光连成一片，恍惚间竟分不清，是张掖人的热情染红了岁月，还是岁月的深情温暖了这片土地。

这片被称作 “张国臂腋” 的土地，早已把 “张” 的舒展与 “掖” 的守护，化作了代代相传的基因。生于斯长于斯的人们，在每一次日出而作时触摸着土地的脉搏，在每一次月落而息时聆听着历史的回响。他们深知，自己脚下的每一寸土，都是民族的脊梁；自己胸中的每一份情，都连着家国的远方。这份幸运，是刻在骨子里的，是融进血脉里的，如同祁连山脉沉默而坚定，如同黑河水绵远而深沉。

2025年7月25日星期五 于甘州

黄克斌，网名小黄歌，号望松堂主人，甘肃张掖市山丹县焉支山人，从乡村到城市，丢不掉草根本色，尤喜夜深人静之时读书写字，在纷繁浮燥的当下努力寻找宁静的自己，文字作品在《厦门文艺》《黑河水》《最美边疆》《大西凉》等国内各类媒体刊登发表。历任张掖市第三届、甘州区第八届、第十届、第十二届政协委员，现任甘肃省皇瀚广告文化传媒有限责任公司董事长，甘肃省广告协会常务理事，张掖市萤火虫公益志愿者协会终身荣誉会长，玖悦书会创始人兼会长。张掖市文艺评论家协会副主席，张掖市作协、书协、美协、摄协、网络作家协会会员。