熄掉的火盆

——影片《隐入尘烟》的底层透视

聂四海

生活如火，总是蒙灰，最终熄灭。

影片《隐入尘烟》讲述的是，父母双亡、老实善良的曹贵英和任劳任怨的光棍老四（马有铁），一起抱团取暖，最后定格在农业1.0时代的故事。

老四和贵英是大西北土生土长的农民，也是片中的主角。导演将农村最底层人物的生活压缩成133分钟，一生二人，三餐四季，还有一头驴，几只鸡。

老四和贵英两人搭伙前都跟着哥嫂讨生活，前者靠出苦力混口吃食，后者因身体不便，干不了多少活，只能忍气吞声“吃白食”。贵英走起路来弯腰驼背，一瘸一拐，左手不住抖动，不规律尿失禁。结婚当晚，她不敢躺着睡觉，硬是坐了半夜，结果还是尿床，后来，索性把屁股悬空炕外，用手肘撑着床沿打盹。老四在睡眼朦胧中看到了这一幕，但他并没有强迫贵英上床，尽管形式上已是夫妻，可本质上，两人毕竟还是陌生人。第二天老四带贵英去上坟，一边烧纸钱，一边隆重介绍贵英，请不起活人喝喜酒，只好烧些纸钱获取逝者的祝福与庇佑。他们没有婚礼仪式，没拍婚纱照，仅仅拍了张小小的结婚证件照，这大概是他俩一生唯一的照片，后来贵英去世，遗像正是从照片中截取放大的。家里仅有的新婚象征是一张红红的双喜剪纸，普普通通的红纸，跟随这对贫贱夫妻在村里颠沛流离，屡次搬家，贴了撕，撕了贴，但都完好无损出现在下一家的墙上。

老四老实巴交，没有朋友，没有社交，没有存在感，成天和驴一块闷着头干活，半生的力气都卖给了他哥嫂。如果不是侄子要婚娶，需要他腾出房间，估计哥嫂一辈子都不会给他找媳妇儿。

老四敦厚善良，妻子行动不便，他常常抱她坐驴车，你给我一个馍馍，我送你一瓶热水；你在前线卖力干活，我在后院洗菜生火；你在我手上印一朵麦粒花，我给你扎一只小草驴。妻子当众尿裤子，他默默脱下大衣，披在爱人身上，挡住围观者轻视嘲笑的目光，护住爱人紧张不安的羞耻。他旁若无人的护妻之举，甚至激起了村里妇女们的艳羡：

“贵英多幸福啊，我们白做女人了。”

贫穷将老四、贵英紧紧捆绑在一起，实现人生一个又一个计划，他们用粗糙的双手，营造出精细的世界，在荒漠中开辟绿洲，在平地上盖起土楼，在家徒四壁中置办器具。他们就这么勤恳质朴地点亮家里的暖色。

影片极为克制，没有多少喧哗与打闹，没有控诉与对抗，所有的张力与愤怒，都喷向荧幕之外，不断撞击着观众的眼睛和灵魂。

老四和贵英，几乎没有与周围的人说过什么。老四贵英为啥不说话，因为他们丧失了话语权，说啥都没用，没用，就只好闭嘴。他们只能选择像庄稼和菜一样长在土地里，最终被收割。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？

被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？

被自家驴啃了，麦子能说个啥？

被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”

人类文明发展史告诉我们，人与动物的最大区别在于人有语言，能开口说话，能交流思想，能表达自己的情感，能呈现自己的复杂性与丰富性。话语权，不仅仅是话语本身，而是说话产生的份量，比如一句话就能让老四干这干那，一句话就能抽老四的血，一句话就能要老四的房子。

他们在被遮蔽和扭曲的状态中，遵循着让人惊讶的强大生命本能去完成自我和历史。面对他们巨大的沉默和失语，我又能说个啥？

老四和贵英在村里的地位，其实映射着农民及农民工在当下的处境。很多观众对老四和贵英的遭遇给予或深或浅、或真或假的同情。其实，老四贵英根本不需要同情，他们有手有脚，自力更生，从来没求过谁，也从不占人便宜。对自给自足、淳朴敦厚、人性饱满的高贵灵魂，我们拿什么同情他们？又有什么资格同情他们？

土地是高楼大厦的“老四”，其血液化为钢筋水泥，不断流入城市的动脉心脏里。

农村是时代发展的“老四”，聪明头脑、青壮劳力持续被城市吸走，变得越来越苍老干巴，越来越萎缩颓靡。

农村人是都市里的“老四”，分散在脏乱苦辛的陋巷棚屋、工厂工地，隐形于整洁舒适的市场商城、白领区域。

边缘失语，沉默劳作，一年的血汗，大半会被榨取，但又无可奈何，只能默默忍受，像老四那头驴。繁华的都市，寂寞的乡村，两者间的夹缝里，是无数进不来又回不去的孤魂。

老四贵英，是两个留守在农村的中年遗民，他们俩从未离开过土地，贵英甚至可能都没有出过村。外面的世界，对他们未必没有诱惑，或许他们也曾想过逃离兄嫂的欺压、嫌弃，去遥远的都市美美地浪浪，稍稍踹一口气。然而，这偶然兴起的念头，就像一盆火，刚刚燃烧，很快就蒙上厚厚的烟尘，最后陷入黑暗与沉寂。

贵英的死，出乎我的意料。一直以为老四会出事儿，毕竟直接被吸血的是他，干活出死力的也是他。抽完血，没有任何营养补充，第二天起来照常下地，每次高强度劳动都让我担心他下一秒就会倒下去，直到他安然回家，悬着的心才暂时得到放松。我怎么都想不到出事的会是贵英，而且是当着那么多人的面。当看到老四从沟里捞起她，哭喊着她的名字，没有任何回应时，我心里只有一个声音:她，是被围观的人“看死”的。

老四的结局很隐晦，最后一个镜头是老四捏着贵英编的小草驴，颤抖地闭上了眼睛。很难料定是死是活，不得不承认：歌舞升平的时代容不下一滴悲戚的眼泪。

观众不忍心看最后结局，认为太过悲情。老四贵英，无声无息隐入尘烟让整部电影显得太干净、太决断。就像麦粒种下的时候，是麦粒的死亡，收获的时候，又是麦粒的重生。老四贵英已被历史的车轮抛弃，他们的死，象征着一个时代的终结，这是历史与自然双重选择的结果，没有人可以扭转。

影片《隐入尘烟》是阵痛不断的新世纪中，一种命运的深刻回响。它应该像老四和贵英一样，永远被人们看到与铭记；它属于农村，也属于城市，属于现在，更属于未来。

〖作者简介〗 聂四海，男，湖北赤壁人。1990年开始在国家、省、地刊物发表文章。代表作有：论文《激发审美兴趣，提升审美能力》、《让每一只小鸟飞上蓝天》，《走出基础教育发展的困境》等；散文《留隍古镇游记》、《一轮明月照古今》、《水墨意蕴入兰亭》、《爬丰财山》、《醉美三湖连江》、《情系寒山寺》、《故乡的小河》、《叩访秋天》、《水乡拾忆》等；诗歌《最初的雪》、《枫杨树》、《幸龙魂不死》等；评论《在时光的河流》、《沦陷在父教缺失的年代》、《那头该死的“驴”》、《浅谈曹丕书信的精神指向》、《且余清音可绕梁》、《简析宋词的“失意”之美》、《手捧东方奇茗》、《非虚构文学“真实性”的误读》等。