2026.5.8日的风掠过丰台花乡公园的万亩花田时，十万株牡丹已渐次收了锋芒，七万株芍药正迎着暖阳，铺展开一场盛大的花事。在层层叠叠的花枝间，与一株单瓣芍药不期而遇。

它没有重瓣芍药的繁复雍容，十枚花瓣分作两层，舒展成温润的碟形，花径足有二十厘米。初绽的是暖调的柔粉，渐开后慢慢晕化成清浅的玉色，素净得不染一丝尘俗。金黄的雄蕊密密簇拥在花心，花药饱满，风过处浮起淡淡的清香，单瓣之姿反倒更显清逸从容，有着独一份的舒展与通透。我站在花前久久凝望，忍不住拿出写生本，一笔一画描摹它的风骨，把这份初见的惊艳，妥帖收进纸间。

原以为这般清雅脱俗的花，定会配一个诗意婉转的名字，像古人笔下的“胭脂点雪”“砚池霞”，藏着中式花卉的灵韵与风骨。可当我翻遍资料，查找它的品种名时，心底的欢喜忽然淡了，取而代之的是难言的别扭与不适——软鲑鱼碟，不过是外文Soft Salmon Saucer的生硬直译。

我总忍不住想问，起这个名字的人，当真见过鲑鱼的颜色吗？当真觉得，唯有远洋而来的鲑鱼，才配定义这朵花的温润色泽？这抹由暖转清、柔而不艳的粉，是独属于东方春日的色调，是朝露浸润、晚风滋养出来的雅致，与深海食材的烟火色相去千里，不过是译者图省事，随手抓来一个舶来词汇，便潦草定了名分。

我更要追着问一句：这花，真的就是彻头彻尾的进口品种吗？就算它的源头来自海外，可如今它早已扎在中国的土地上，喝着北方的雨水，迎着北京的春风，在这片花田里岁岁盛放，早就成了开在我们园子里、长在我们眼底的花。明明根已在此，魂已在此，明明我们有属于自己的审美与诗意，为什么非要给它冠上一个生硬的洋名？为什么要用一道远渡重洋的食材，去定义一朵本该拥有东方风骨的芍药？

   不可能，真的不可能，这软鲑鱼！冒充我们的粉芍药。我只认八百年的大实话“白盆窑芍药甲天下”。取名的权利应只掌握在有审美能力的天上地下和花间人间。

   更让我心下不平的是，芍药与牡丹，本就是土生土长的中国名花，是传承千年的花中君子。这片花乡公园，前身便是白盆窑村，本就长着最动人的本土单瓣白芍药。当地人唤它傻白，不是愚笨，是赞它花头硕大、长势蓬勃，安安静静、干干净净、纯纯洁洁，无心争艳，只守着一身清白，像个天真赤诚的傻子；更有雅名，叫作“洒白”——月光洒下的白，美玉洒下的白，落雪洒下的白。

这般干净、赤诚、自带东方诗意的名字，才配得上单瓣芍药的风骨。反观那个舶来的译名，用生冷的食材定义一朵中国花，既不懂花的颜色，更不懂花的灵魂，读来只觉割裂，满心都是不适。

花自风雅，根在东方，本有属于自己的清白与诗意，却被安上一个不相干的洋名，实在是辜负。我依旧偏爱这株芍药的风姿，却始终无法认可这个强加于它的名字，只觉这般好物，终究被一个潦草的译名，委屈了一春的盛放。

作者简介：王莺 ， 女，出生地:北京。北京大学毕业，北京市海淀区教育委员会干部，高级教师。

中国散文协会会员， 北京作家协会会员，丰台作协理事，中国《今日国土 》特聘作家。

从1980年代始，在《北京晚报》、《北京日报》、《人民日报》、《北京青年报》、《财经报》、巜中国教育报》、《文艺报》、《福建文学》、《山东文学》等刊物发表散文20余万字。尤其近年，在《北京日报》连续发表描写北京花木植物的《北京国槐》、《丰台牡丹》、《中轴草木》、《麦田三叠》、《安知鱼之乐》等系列文章，引起业界广泛关注。

出版个人散文集《北京花事（冬夏卷）》《北京花事（春秋卷）》《忽布》。迎接建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，多篇散文荣获生态文学一等奖。