孝感，一座因孝得名的城市。千年以前，董永卖身葬父、黄香扇枕温衾、孟宗哭竹生笋的孝行感天动地；千年以后，孝道之风依然在这片土地上绵延不绝。这里的槐荫树被称作“母亲树”，每一片叶子都承载着对母亲的感恩与思念。我就出生在孝感的乡村。槐花开了又谢，母亲离开我已十三年。这些年来，“子欲养而亲不待”的遗憾时刻萦绕心头。作为一个在孝文化中成长的人，面对永远无法回报的母恩，我只能在心底默默祈祷：“母亲，此生命定，恩情难报。若真有来生，我愿仍做您的儿子，定将倾尽所有，回报您今世护佑我的厚恩”。岁月难淡我的思念，此时我的思绪不禁飘回那魂牵梦绕的往昔。

母亲刚过三十，便毅然决然地离开了武汉顺风顺水的城市生活，随父亲扎根于孝感那座贫瘠的乡村。从此，黎明是属于粪筐，夜幕是扛着锄头。一个曾经在城里生活女子，一切农活都得从头学起。骨子里的那份不认输的倔强，让她在田埂上洒下比别人更多的汗水。怕割稻子落在人后，她便不敢轻易伸腰，一急，锋利的镰刀便在她膝盖上划开一道血口。她竟不声张，只悄悄抓把泥土糊上，慢些，其实也不影响工分，顶多会遭到别人几分轻看，可她拼死也不愿弱于他人。就是这般近乎固执的刚强，让她从一个农村的“门外汉”，蜕变为村里最勤恳的妇女，甚至一度当上生产队妇女队长，这何尝不是一种属于平凡女性的、最悲壮的“凤凰涅槃”呢？母亲全力当好父亲的贤内助。那个节衣缩食的年代，为了让孩子们吃饱，她紧盯副业，在地里辛勤刨食。种出的南瓜大得能藏住孩童，豆角垂在架上，宛如翡翠帘栊。菜是母亲的命根子。天旱时，她挑水抗旱；水涝时，她守在地里排水，硬是让家里的蔬菜实现了自给自足。日子虽不缺菜，可我们馋的辣萝卜条，母亲却舍不得买 —— 她的每一个铜板，都要花在刀刃上。奶奶常摘未成熟的嫩菜回她家做菜，母亲心里虽想着 “还能再长大些”，脸上却总挂着温和的笑。她用铁一般的事实，默默改变了爷爷奶奶对“城里媳妇”的偏见。父亲长年在外，她便以一己之力，周全地照顾着老人，融洽着邻里。她的孝善，如春雨般无声滋养着子孙。 听家人讲，母亲与父亲刚从一贫如洗，新建成四间房的家，并能勉强养活四个孩子。生活的考验接踵而至。父亲重病手术，母亲倾尽家财甚至举债救治；“只要人在，一切可以重来”是她的信念。屋漏偏逢连夜雨，两个幼子又同时重病，次子不幸夭折，母亲痛彻心扉，想哭都没条件，好心人劝慰母亲：“别想着哭，三儿子（就是我）仍命悬一线”。母亲强忍悲痛，全力救治，我终于在鬼门关前转回。经历此后，又歉下沉重的债务，还有父亲得长期营养调理，母亲就咬牙支撑家庭，但母亲始终坚信会有好起来的那一天。母亲留给我的印象是：“内心强大，是一座坚固无比的堡垒，能抵御所有的风雨！债台高筑的日子里，她依然想方设法保证孩子们的营养。我至今记得，小伙伴们都爱端碗聚在塘边吃饭，将碗里剩下的菜叶投入水中，比试谁家菜汤泛起的油花更大、更绚烂。我的菜叶，总能漾开最灿烂的一圈。那时我只顾着骄傲，许多年后才恍然，那水面上五彩的涟漪，哪里是油花，分明是母亲用汗珠子一滴一滴砸出来的“女人花”。在母亲的操持下，我们家成了村里勤劳持家的榜样，父亲也能安心在外工作。

母亲的爱，从不言说，却深沉如海，悄然浸润我生命的每一寸土壤，用博大的胸怀包容我的莽撞和错误，但也决不娇惯。孩童时，我总以为自己天生不怕热，能在堆满干草、通风不良的内屋酣然入睡。直到长大后才偶然得知，每一个炎热的夏夜，我那极爱乘凉的母亲却是牺牲了自己在屋外的清凉，一直手持蒲扇，在我身旁轻轻摇着，直到我沉入梦乡。那习习凉风，吹走的是暑热，沉淀下的是她那无声地庇护。我的倔强与急躁，没少让母亲操心。一次，她做饭晚了，我气呼呼地摔门而出，那扇破旧的木门竟朝我倒下来。母亲惊呼一声，一个箭步冲上来，用她瘦弱的脊背死死顶住了门板。还有一次，我擅自拿家里的鸡蛋换麻花吃，准备换第二根时被母亲撞见。我直说 “吃了一根没解馋”，她并未当场呵斥，只是晚上严肃地告诉我：“诚实是好品质，但一定要经得住诱惑。”事后，她竟省下口粮，炸了爆米花给我解馋。她的管教，总是伴着这般深沉的理解与温度。

母亲比较睿智。母亲的智慧体现在生活的每个细节。生产队一头水牛病重濒临死亡，她故意让它啃食田边鲜嫩的谷豆庄稼补充营养，那牛竟奇迹般活了下来，后来成了耕田主力；家里一头病猪被兽医判了“死刑”，母亲将它放养在棉花地里，甚至尝试“放血”疗法，猪也康复了，年底成了最肥的年猪；约莫五六岁那年，我跌进村中的臭水池，磕破了左眉，血流如注。村中老人说需“吃百家饭、穿百家衣”方能祛灾。母亲本不信这些，却二话不说，背起我便开始走村串户。汗水浸透了她的衣裳，她浑然不觉，只是一户一户地讨要。善良的乡邻，有的舀来一碗米，有的找出一块布。回家后，她将讨来的米熬成薄粥，看着我一口一口的喝下。缝制“百家衣”对她更是挑战，针脚歪斜，手指常被扎出血珠。当她终于将那片片碎布缝成一件衣裳为我穿上时，轻声地说：“要记住乡邻们的好。”那时我不懂，直到后来方才明白，母亲是用她的坚韧与爱，为我织就了一生最珍贵的“护身符”；上小学时，当我因学校积肥任务发愁时，是她毫不犹豫拿出自己辛苦攒下的土肥，让我的名字登上光荣榜，也让我懂得了责任与争先的意义；哥哥渴望一副乒乓球拍，母亲不直接买，指着破铜烂铁说：“自己动脑子！”最终，哥哥带着我捡破烂攒钱，买到了球拍，那份喜悦，远非获得馈赠可比；在支持我的学业上。会抓关节点，低年级时，她检查作业量督促我；高年级后，就全力保障我的营养与学习时间。我读初三、高中时住校，返校时她亲手为我打理行包，包里常装着母亲做的韭菜炒鸡蛋，韭菜是自己种的，蛋是家中芦花鸡下的，现在想起来那味道仍回味无穷。为保证我足够的学习时间。每当学校放假，她总会让我去肖港火车站舅舅家专心学习，这些鲜活的事例展现了母亲独特的思维，呈现了母亲培养子女成人和成才的独到之处。但母亲的知识有限，⌛帮不了更多，同天下母亲一样，望子成龙。仅扫过盲的母亲，能做到这些，实在无可挑剔。她的爱，如春风化雨，浇灌着我这株禾苗茁壮成长。然而，我的初中后的岁月，不堪回首，经历了迷茫期，我辜负了母亲，留下长久的懊悔。人生的转机，出现在1986年10月，我幸运地入伍参军。启程时，母亲送我到村口的土地庙。我背着行囊走出很远，依依不舍地回头，想再看她一眼。却见母亲已迅速转过身去，正用衣襟匆匆擦拭眼角。那一瞬间，我的视线彻底模糊了，唐朝诗人白居易那悲切的诗句，猛然撞上心头：“母别子，子别母，白日无光哭声苦……”

母亲心中只有成长的孩子，孩子的幸福是她的一切。1988年，我幸运地考入了武汉通信指挥学院，实现了更崇高的军旅梦。入学前回家报喜，我看见母亲的笑容如同初阳破云般在脸上迅速漾开。那一刻，我真切地感受到，母亲是激动的，是欣慰的，是赞许的，也是幸福的。平日严肃的父亲，此时嘴角也难以抑制地向上扬起，来回走动，从中我看到了一个父亲最深沉的喜悦和骄傲，这是母亲久违的幸福。还记得2001年我刚任团副参谋长，当年9月，喜迎母亲来部队，遂了我多年的心愿，可是，她刚到，我便受领带队去集团军执行任务。回家属院见到母亲，我欲言又止，她直接说：“是有重要任务吧？放心去，我不用你操心，湖南战友的母亲刚见过我，我俩见面熟，可以互相照应。”我既惭愧又感谢母亲的理解。本意盼母亲来部队，可陪她一段时间，但却只能在母亲探亲返乡时，军机关特批我送母亲回家，顺便去八达岭等北京景区游缆。然而，一路游览，母亲只到景区门口照相，若要买门票，她坚决不进，还说：“有相片就行了。”原来，母亲是在给我脸上贴金作伏笔，她要用照片对外人营造出儿子孝顺，带她到处游玩的印象。我执拗不过母亲，不得已在一个景点试着说：“母亲已过免票年龄，农村无法办老年证，你们观面相，肯定是够年龄的，能否破个例？”运气不错，真让进园了，她玩得特开心。看得出，母亲是喜好观景的，她就是想方设法替我们节省。

母亲幸福点极低，只要自已认为有利孩子，她什么都做。2004年，我升集团军教导大队副大队长，母亲随我和爱人住张家口市。一次母亲因气管炎老毛病导致小腿肿，住二五一医院。一天母亲对我说：“这医院好，没几天腿就好了，医疗好，住好房，护理好，还有人看望送花，我今生值了。”紧接着把首饰和包括小额钱票在内的现金都给我保管，怕丢了。我后来才知道，原来，母亲怕给我们增添负担，走自行了结的绝路未遂。我真粗心啊，母亲那言行，不是很明了吗？若她真走了，我心里那道坎能跨过吗？我质问母亲：“是儿女不孝吗？伤您心了吗？”母亲如同做错事的孩子，轻声说道：“我说过，今生知足，不怪任何人，既然走不了，那就好好活吧！”母亲说得很轻松。因张家口是全国呼吸道疾病高发区，不宜母亲居住，不得已把母亲送回了老家。事后想想，智慧的母亲“救病牛的智慧去那里了？怎么一到自己就犯糊涂呢？”原来当时母亲就是一心想着孩子，在母亲心里，儿孙们的幸福是比她生命更为重要的事；2008年是她最牵挂的一年，那时的我刚任原六十五集团军工兵团团长，带队赴利比里亚执行维和任务。在维和期间，重病不下火线，出色完成了维和任务，得到各级肯定，并有幸成为全国重大典型，广为宣传。回首成长路，我有过迷茫，有过难言的错误，是母亲以无限的包容和无私的支持，助力曾经调皮顽劣的我，最终成为一名投身国防事业的军人、一名守护世界和平的蓝盔卫士。我的每一次进步，母亲都功不可没。2010年，我作为全国重大典型，随报告团回武汉作报告，其间有一段行程是回孝感。重病初愈、载誉而归的我也迫切地想回家接受母亲的检阅，慰藉母亲无限的思念和担忧。当我赶回老家，看到母亲的那一刻，我的心仿佛被什么东西重击了一般——两年多不见，母亲已经显得很苍老。她鬓发斑白，腰身佝偻，岁月在母亲慈祥的脸上刻下了一道道很深的皱纹，我满是担忧。母亲似乎洞察了我的忧虑，轻声安慰我：“我找人算过命，有贵人相护，时日还长，身子骨也硬朗着呢。”母亲看到载誉归来，但病未痊愈仍显消瘦的儿，悲喜交织，眼眶泛红，泪水浸湿了她的衣襟。这是我第一次看到母亲的眼泪！这眼泪既有对儿子成就的自豪，又满是对儿子健康的无限忧虑，更饱含着对儿子历经风雨的心痛和母亲低点幸福的真情流露。

母亲生命不停，为孩子奉献不止，心中时刻仍装着的是她的子孙。2012年3月我在海军福建基地代职。当我享受着宽敞宿舍和一应俱全的生活条件，还有那微微的海风、不热不冷湿润的空气时，我就想，年迈孤单的母亲能来吗？福州素有“有福之州”的美誉，很适合母亲调养。闲暇时多陪陪母亲，让她享一段清福，可每当脑海里闪过这个念头，顾虑就开始与之博弈。母亲年近八旬，旧疾缠身，却要骤然远赴千里之外的福州。我无数个深夜辗转难眠：“母亲能适应吗？那陌生的水土会不会加重她的病痛？”古话说“七十不留饭，八十不留宿。”驻地生活条件虽好，我也可关照母亲，但终究不是她熟悉的故土，我和母亲在此也只能算异乡人。更惭愧的是，我向来不善照顾人，肯定会遇到措手不及的难题。那时我正投身新领域的学习，忙得脚不沾地。现实的矛盾反复在我心头挣扎：“是借机陪伴母亲，还是以事业为先？”答案似乎早已注定——当初的幼苗早已被母亲浇灌成了“事业为重”的模样。可理智与情感的博弈，日夜在我心中翻涌，痛得我难以喘息。唯一能做的，便是频繁拨通那串熟悉的号码。记得有一次，我强压着心底的担忧，用玩笑的语气对母亲说：“妈，您在那边要好好玩，别舍不得吃！自己备个马扎，累了就坐，不想做饭就去选合口味的饭馆，多吃点好的。咱们定个约定吧，您一定要好好的活出精彩，再坚持十年，我一定回家陪您！”我说这话时，眼眶早已滚烫——我哪里是要她等十年，我多想立刻插上翅膀飞到母亲身边，只是那时的我，已被所谓的“事业”绊住了脚步，只能用这样笨拙的话，去激发母亲的生存意志，默默期盼母亲能闯过八十岁的坎，迈向九十岁的年轮。电话那头，母亲连说了三个“好！好！好！”，声音洪亮得像年轻时一样，听不出半点病态。博弈交替，迟迟难下决心。一次次的犹豫，最终成了我心中永远难以原谅自己的遗憾。9月28日，姐来电话：“母住院，速回。”我焦急万分，请假申请获批后，火速驱车赶往机场，半个钟头的里程，眼泪不听使唤，一个劲儿地往外淌，一种强烈的不祥之感袭上心头，我日夜挂念的母亲,这次难道……？我不敢往深处想。怀着急切而又忐忑的心情赶回家乡，我在医院见到了母亲，母亲已处在昏迷的状态，偶尔清醒一下。当她醒来看见孩子都守在身边，她仍条件反射地显出焦急，她担心她的生病影响了孩子们工作和生活。当然，她也有欣慰，终于看到了思念的孩子们。那时，母亲是靠药支撑，药一断随时会走。中秋节那晚，我守在病床前，小心翼翼地调整盖在母亲身上的衣物，让衣下通风想让她舒适点，母亲深知我不太会照顾人，我感觉病中的母亲也在为我考虑，很安静，没给我出难题。见沉睡中的母亲闭着双眼，面容安详，我还幻想，精心照料或许能让母亲转危为安，这是我唯一陪母亲的一夜。次日清晨我离开医院，正在兴冲冲同舅妈谈我的傻想法，母亲住院前期是舅舅在照顾，他最了解情况，舅舅接话说：“你还以为你母亲是过去，片子显示，你母亲的心和肺都缩小了很多，已是油尽灯枯了。”果然，话还没说完，母亲走了的电话就来了，“母亲走了！”我傻了！整个人僵在那里，不敢相信这是真的。或许母亲顾我身体刚恢复，不想让我见到她离世时那悲惨一瞬，也许是亲人们有意安排，当我赶到医院时，母亲已被迅速送到殡仪馆。瞻仰仪容时，看到母亲的那一刹那，整个世界骤然失声，所有悲痛都哽在喉间，积压在眼眶，灵魂像突然被抽走了一样，我仿佛成了一个迷失方向的孩子。守灵时，看着母亲熟悉慈祥的遗像和骨灰盒，我禁不住泪如雨下，短暂倦困入睡，也梦中哭醒。那段日子里，一向不轻易落泪的我，经常躺在被窝中，难以自持，泪腺失控。这是愧疚的泪，思念的泪，悔恨的泪。舅舅后来告诉我：“你母亲因感冒住院，身体已近好，我劝她再住几天，可她执意出院，后又转严重，再住院，就如此了。”我知道，母亲一定又是疼惜后人的钱了。我一直以为听母亲的话，把工作干好了，就是母亲最大的慰藉。那年作为全国重大典型，我在宣传前记者招待会上，记者问：“你觉得你母亲最希望得到你的是什么？”我毫不犹豫地说：“母亲听到我获得的荣誉，能如同病人得到灵丹妙药一样，药到病除。”这话在母亲身上肯定是对的，但我忽略了，母亲也是血肉之躯，精神安慰固然必要，老病之躯精心照顾更为重要，后来我才知道，那时母亲已迈入生命的尾声。原来母亲是坐在家乡的槐荫下，强撑着被病痛侵蚀的身躯，用尽全身力气装出的硬朗，只为让远在他乡的儿子能安心工作！我却愚蠢地沉浸在母亲给我“永远坚不可摧”的印象里，从未想过，曾经为我遮风挡雨的臂膀，早已在岁月和病痛中变得脆弱不堪。如今，那些玩笑话成了刺向我心脏的利刃，那些犹豫徘徊成了永远无法弥补的遗憾。母亲啊，我终于明白，“尽孝不能等”从来不是一句口号，而是刻在骨血里的箴言。孝道大于天，可我却在最该尽孝的时光里，错过了母亲最后的期盼。每当想起您强装的笑颜和那三个洪亮的“好”，我的泪如决堤的洪水，汹涌而出，化作倾盆雨，浇透了每一个思念您的日夜。这悔恨，将伴随我一生，随时间推移，我也终于明白：“有些错过，就是永恒。”

母亲虽走，但她的品德和精神永存，是我们家最珍贵的底色，如静水流淌，浸润后辈，激励后人。她的爱既有自律的深沉，也蕴含着睿智和豁达。她用坚韧无私和吃苦耐劳帮助父亲支撑起整个家庭，用一个中华女性的传统美德，身体力行、竭尽所能地培养子女。她默默扛起全部重担，只为践行“重担不压一代人”的朴素理念。她倾尽所有，燃尽年华，为后人点亮航灯。她从容无声，如秋叶静美，走完朴素而饱满的一生。

母亲走了，生命定格在虚岁80岁，是在她说有贵人保护还不到两年，她就永远去了。“母亲，是儿没照顾好您，没尽好为人子之责，把母亲过早地弄丢了”；母亲去世是我终身的悔，一个念头常在我心中浮现：“若当年母亲来吹吹海风，家乡的槐荫树或能多陪母亲数载晨昏” ；2011年4月，组织关心培养，我升任副师长，副师岗位前几年辗转四地，居无定所，没能接母亲来部队。直到2013年5月，也就是在母亲去世七个月后，我才调到北京工作，定居到她曾未尽兴游玩的北京城。每当夜深人静，我总忍不住遐想，若是母亲还在，接她来京城该多好，让她尽情观赏曾经漏掉的风景，享受一段对她来说极为奢侈的天伦之乐，让我借机多回报点母恩，哪怕只是短短数月也行，可人生没有假设，

母亲虽已在天堂，但我直觉，母亲没有走远。一次梦中，我几近大哭，母亲悄然来到我身旁，轻声问道：“孩子，你怎么了？”我哽咽着回答：“妈，儿子无能，疏忽了亲人。”母亲说：“这世上，每个人都有别人无法分担的忧，哪能面面如意？这是各自的命呀！你还记得那次我们一家人去归元寺数罗汉，你数的罗汉解释词是：“荣宗耀祖”。目前你的一切，该知足了，还贪恋啥呢？”母亲的声音依然那么温柔悦耳。醒来，我泪流满面。我确信，在天堂之境，母亲依然在默默守望着孩儿，依然牵挂着那个让我辗转反侧的人生痛点，依然在点拨心有执念的儿子。

那些冲破迷茫的经历，我更有所感。我曾辜负了母亲，中考不理想，被杨店普通高中录取，不想就读，想复读肖家港镇五爱中学，当时此校乃孝感地区中学之翘楚，每年孝高在这所学校的录取人数最多。我幸运地通过了五爱中学条件极为严格的生源选拔，但亲人变卦，看中我直接读高中。我在复杂的心境中，很不情愿地放弃了复读，让我久久懊悔。高中也因不是心仪的学校，高考落榜，但我清晰记得高一数学老师接触我三月后，曾对我说“你的接受能力不算突出，但应变运用无人能及。”这句鼓励的话，对我的人生影响很大，成为了往后我敢于面对一切困难的信心支撑。但这特点并未改变高考失败的命运。我是有基础的，真后悔，想复读再战，其实当时我就读的杨店高中，几乎都是复读中榜的，我有信心，可父亲觉得我不刻苦，既已毕业，不如闯社会当学徒，不再相信我读书。当然家里的条件确实很免强，但那份不信任更让我难过失望。我一直很看重信任，高中时常要交学习资料费，次数多了，父亲要算账，我不近情理地说：“算什么账，要就得给。” 母亲说：“我用钱也得算账”。我反驳道：“算账就是不信任，您算我不算。”因为我自身过硬，在原则问题上永远是行正道的，这是母亲培养所得的底气。母亲仍想给我机会，一天夜里，母亲在隔壁对父亲轻声说：“湾里三伢，两个都复读去了，就让他去吧。”父亲没有说话，一直沉默着……我不得已当了学徒，其间借入学季回家，幻想着父亲转变观念，让我家破天荒走出个大学生，怀抱一线希望回家试探，可父亲只高谈学艺，我彻底失望，泪往心里流，失落地返回工地。也因这段历程，曾有人质疑我是不是对父亲存有埋怨。我对此很郑重地思考过，常扪心自问：每次答案都是：不，决非如此！在我眼里，父爱如山，撑起家里的天，父亲永远是主要支柱。他的为人和能力在当地小有名气，他愿干会干能干，从不服输，干什么都能干好，在任何岗位都无怨无悔，再艰难都乐观向前，是我们干事业的榜样。父亲同母亲一样，不图孩子什么，为了孩子可以牺牲自己一切！的确，我曾因为我的执念，对他有过一时埋怨，但他在我心中的形象，依然威严高大。当初看似有怨，实则不是针对父亲本人。我是在怨我家江姓血脉里，虽然有着躬耕陇亩的踏实勤勉，却缺乏预设能够得着的高远目标来引领家庭跃升的原件；虽然忙生计有方，但在需要冲破瓶颈时，面对艰难困苦，缺破釜沉舟、不计代价也要突破成事的决绝担当，做不到一破百顺，也难实现小家庭有规划的兴盛。纵观吾辈，仍未跳出此圈，望后辈能让家族的血脉基因在不断自省中升华。而回溯过往，我都没赶上给父亲送终，接到电报才急迫返家。借此把心底的万千歉意凝成一句话：“爸爸，对不起”。 倘若当初坚持五爱中学复读，走进这学习环境好的学校，矢志不渝，刻苦努力，持之以恒，借祖宗之庇佑，高中能入何等重点？后来进何等高等学府？真不可限量。也不会有杨店高中后的迷茫期，不会有父亲的失望，更不会发生疑似对父亲的怨，人生真假设不出能走向何方？也同样不会有这段话题，象祥林嫂一样讲过不停。随着时间推移，我终于明白：“重重坎坷，是人生的试金石，更是上天赋予智者的独有磨砺！唯有志坚实干者，方能跨越重重难关。困境前轻易屈服者，终将归于平凡。”一切都是必然，证明自己非大才，人生那能假设。

贵人指点，转变人生。一次，我舅家表哥对我说：“你该去当兵。”我想读书的那扇窗立马敞开，我当即决定，到军营考学去。但我清醒知道当时在社会闯荡比参军更实际，参军即便考上军校，也是工薪阶层，不如自己干赚钱多、可惠及家人。但我更清楚，我内心深处最渴望的始终是读书！这绝不是为了跳出农门赶时髦。然而父亲反对，母亲破天荒地没有支持，父母都认为打工路现实。但于我而言，进校门只剩这次机会。不管将来是富是贫，只要考学有一线希望，我也要迎着这线阳光去追寻太阳。我的坚毅终于扭转了父母的态度，当兵入伍让我步入人生新的赛道。

入伍临行前，母亲为我整理赞新的军装，一遍遍抚平根本不存在的褶皱，轻声叮嘱：“穿上了军装，责任就大了。在部队不要怕吃亏，一定要听领导的话，要照顾好自己。”我一一应下，心中立誓，“一定要让父母感到以我为傲”。军营火热的生活，我苦练争当好兵。在部队大熔炉锻造历炼下，在组织的关怀和培养中，慢慢地，我的思想从个人出发转到争当合格军人，理想从读书梦，升华到投身部队建设，入伍的动机端正了，不刻苦的性格立即蜕变，母亲的叮嘱和早期的耕耘，也在报效祖国中发酵。军校备考史无前例地刻苦，我如愿走进了军校的殿堂。每每思念母亲也同样想念我敬佩的父亲。

解甲归田，岁月沉淀了戎装的荣光，却从未淡去父母的恩情。是我半生军旅最温暖的底色，如今思来，唯有感恩与牵挂绵长，已是年近花甲的我悟了，天道如此，遐想无益，一切该是必然。我释然了，人生没有完美之境，命运亦无周全之局。万般皆是命，半点不由人，特此坦言：“过往不恋，珍惜当下！”。思念无言，难以成篇，引用唐朝诗人陈去疾《西上辞母坟》一诗，以寄追思：“高盖山头日影微，黄昏独立宿禽稀。林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。”

2025年12月5日于北京