壶口印象：黄河之畔见闻略记

徐安琪

（一）

“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”奔腾的黄河在陕北黄土高原的东南部，东濒山西临汾市吉县、西临陕西延安市宜川县的地方，不到500米长距离内，水面从300米压缩到20-30米的宽度，巨流像从茶壶中倾泻而下，故名“壶口瀑布”。

初夏，我慕名来宜川看壶口瀑布。靠近景点附近的盘山公路，千沟万壑中偶尔夹杂着废弃的窑洞，山时而茂密、时而光秃，公路另一侧的悬崖下，则是时而波澜涌动、时而干涸枯涩的黄河。曾很理所当然地以为，来壶口瀑布是看那份飞流直下的壮阔。可看到这周边的地貌，我才恍然意识到，这里首先是有一份险恶。也许，险恶与壮阔，本不完全矛盾。甚至也可以这样解读：远距离地、猎奇式地欣赏一份险恶，加上历史文化的加持，或能感受到其中的壮阔。可如果近距离地接触这险恶呢？如果祖祖辈辈扎根在这汹涌的黄河之侧呢？

来不及多思，便已经开到了在网上预订的客栈。客栈在离壶口瀑布约十公里的山腰上。这里并不是一片为了接待游客而开辟的新地盘，而是一方基本属于原住民的土地，一个在河之畔、山之中的孤立的村子。客栈就坐落在这自然村的最前端，是一栋三层小楼，与后面的农家平房相比，显得突兀而挺拔。如果不看这客栈，村子给人的第一印象，仍然有些落后。如果是在清晨，朝霞铺满大地，布谷鸟儿歌唱，这小山村会分外清新而灿烂。可到了夜晚，气温骤降，这小山村便仿佛被深沉的夜色掩埋，多少显得有些荒凉，使人感到害怕。

坐在前台的店老板，是一位看不大出年龄的男士。肤色黝黑，表情有些沧桑而凝固。这正是被这高原的环境磨砺出来的。好在交谈起来，人却是十分热情的。一问才知道，他才二十多岁，不是这个村的，而是从瀑布对岸的山西过来的。对岸旅店竞争激烈，便来了这里。 “在这种地方，开店很不容易吧？”我问道。潜台词便是，这里环境比较艰苦。

回答却出乎意料：“这里很好啊！过去国道从这里经过，这条路是通往南泥湾、延安的必经之路。现在又有了高速。来往的人多啊。”原来，这里竟然是店家眼中的好地方。

我的心中忽然升起了些许惊讶和惭愧。不仅自己来自都市，我到过的很多东部、南部的农村，也都十分富庶。拿这样的标准来看陕北高原的农村，自然会觉得这里条件差。然而，自己真的读懂了这片土地了吗？在这黄河边的土窑洞里，照样有人生活了几千年。这里的文明丝毫不比鱼米之乡的文明浅薄。而本地人今天的生活条件，纵然在外人看来仍十分有限，却已是他们自己所欣慰的了。

太阳还没落山。在店家的推荐下，我来到了几公里外一处有窑洞的地方。赶到时，本地从事旅游接待的老乡们，刚好开始了一种独特的迎客表演。老乡中，女人们穿着红红绿绿的衣裳，男人们裹着白羊肚毛巾。每人腰上别一只大鼓，他们激越地跳动起来。远看，这真是一种富有节奏感的愉快的舞蹈。困倦的游客们睡意被一扫而光，高原人的高亢热烈让他们倍感兴奋。然而，近看，则会感到，打鼓的人彪悍威猛，甚至还有一种怒气、霸气蕴含在其中。随着节奏的进行，打鼓的人两两一对，面对面地跳着敲打起来，快速转着圈。这还是舞蹈吗？分明像一种用鼓声而展开的搏斗、决斗。我观察一位离我比较近的打鼓的大妈，她高瘦而有力，动作绝无一点阴柔的姿态，而是与男性一样刚烈，表情也专注而紧张。这鼓声，像欢迎，又像示威，让人领略到黄河边上的人们独特的文化性格——这绝不是一群逆来顺受、向命运服输的人呦！

表演结束后，老乡们与我们攀谈起来，还拉着我们在窑洞前照相、骑毛驴。他们的那种淳朴、热情扑面而来。真是一群亲切的陕北老乡！熟悉的歌词忽然浮现了出来：“热腾腾儿的油糕，哎咳哎咳呦，摆上桌，哎咳哎咳呦，滚滚的米酒捧给亲人喝，咿儿呀儿来吧呦。”当年，风雨飘摇的红色政权正是在这片神奇的土地上扎了根，蓬勃壮大。陕北救了中央，中央也救了陕北，历史在这里得到了扭转。善良勇敢的陕北乡亲，托起了一个富有希望的政党。从老乡们今天的热情中，恍惚可以看到当年军民鱼水情的模样。

我问一位老大爷，你们本地人靠什么生活？他说，过去靠种地，这几年国家搞乡村扶贫，开始种果树了，主要靠这果树。他又指了指山上成片的看着很不错的苹果树林。临别时，老大爷问我是否买点本地的苹果和小米，还说可以跟他加个微信，回去买也行，都是包邮的。他还强调，不买也没关系，绝不强求。看来，老乡们的销售方式并不落后啊！这让人打心眼里高兴。

然而，虽然知道这方水土培育的小米必定是全国一流的，苹果也不会赖，但家里的特产已经足够多了，我最终还是没有买。如今各地如火如荼的“带货”大潮中，机遇多了，可竞争也多了。就说这小米，山西的、河北的、内蒙的，自家说自家的好。虽然价格都合理，但城里人毕竟选择的花样多，对主食消耗得慢，多少都有一种挑花了眼、买不过来的感觉。壶口镇老乡们辛辛苦苦种了半天的东西，竭尽全力地呈现给游人，到了年底能卖完吗？但愿啊！

太阳落山前的最后一会儿功夫，我来到了客栈后面的自然村里。几位刚好走出来散步的老奶奶非常热情地与我攀谈了起来。她们虽然年事已高，可身子骨都不错，说话中气也足，一看就是劳作了一辈子、依靠劳动来养生的人们。她们的皱纹上写满了故事，但话语又非常朴实。一位老奶奶已经八十三岁高龄了，她问我来这边干什么。我说：“看瀑布啊。”她用当地话大声对我说：“么看头，么看头啊（没看头）！”她解释了几句，大意是，不就是水么，没什么可看的，那年涨起水来淹了好几个地方，可怕呦！我临走时，她还特意提醒我，“离那水远点”。

后来，我询问了店老板，了解到，前几年有孩子跨越防护栏杆去看水，踩在脚下的石头要往下滑落，大人前去拉扯，跟孩子一块掉进黄河，被这瀑布吞噬了！当地派来救援，可也无济于事。这吃人的壶口瀑布！我的心中一阵发寒。

是啊，这汹涌的黄河水，它被赋予了深厚的中华文化内涵，也滋养了北方的人民，可就这壶口落差本身而言，不就是一种能量过剩、危险的存在么！抛却了新鲜感，像村民这样，几十年生活在这黄河旁，瀑布能有什么看头呢！这壶口的瀑布可不像那江南的小桥流水，观之可亲、宜居宜业。它是一张图腾、一种神祗，也是一道天堑、一匹永远难以驯服的野兽。它的险阻带来的贫瘠，至今还影响着周边的人们。

（二）

晚饭后，我站在客栈门口，一位已得知我是从北京来的本地老大爷抽着烟过来攀谈。他径直问我是北京哪个区的，好像他有亲戚在北京似的。他告诉我，他知道北京的海淀区。

“您怎么知道的呢？”我问。

“当年来我们村的知青，就是北京海淀区的！”他自豪地说，仿佛在说自己的家人一样。 这一句“当年”，就一下子把时间拉回到了上世纪六十年代末。据他说，当年有六位知青来到此处，与老乡们结下了密切的情谊。离开后，他们还对这里念念不忘，几乎每年都要结伴回来。本地农民自己掏钱修复了他们的旧居，打造成了附近一个文化景点。在我住的客栈不远处的另一座酒店，就是几位知青们近年来打造的一座知青文化主题酒店，每天晚上还开展公益文艺演出，再现那段火红的岁月。老大爷告诉我，来的知青基本上跟他岁数相仿，其中一位女知青与本村的青年结婚了，她回城后，丈夫和孩子也跟着在京分配上了工作，“沾了光了啊”！说到这里，他爽朗地哈哈大笑，这口气仿佛在说自家的堂妹和妹夫。

从这笑声中，我忽然感悟到，当地老乡们对知青们念念不忘，并不在于这几位青年当年为乡里做了多么重大的贡献，而更是一种精神上的怀念。知青的到来，照亮了农村，让这黄河边上的小山村，一下子跟北京扯上了关系，跟先进的知识文化沾上了边。当年一句毛主席的号召，让中心与偏远、发达与落后、理想与现实、知识与劳动瞬间结合了起来，也彻底改变了这些青年的命运。

今天的小山村也并不发达，当年又将是怎样的落后呢？北京知青来到这里，他们经历了怎样的心理过程？又谱写了怎样的故事？这尚需去了解。但不管怎么说，北京知青与这些同时代的本村青年们，已心心相连。小山村重塑了知青的青春，知青们也把最美的时光留给了黄河之畔。这种五十多年前的光芒，至今还并未消散，成为壶口镇老大爷对北京海淀区的亲切感，也成为了本地在壶口瀑布之外的一张新的文化名片。相较于瀑布，这张名片更加温情动人。

絮叨了这么些，还没看着瀑布呢！第二天，我早早起来，成为了第一批赶到景点的游客。虽然已经在照片中看了多次，可到了景区，还是被眼前真切的壶口瀑布震撼到了。那万马奔腾、气势磅礴呦！那银珠飞溅、奔腾不息呦！真真是怒吼的黄河啊，仿佛所有的怒气、怨气、勇气、力量都积累到了这个节点，在落差中瞬间爆发出来，永不歇止，形成了一道地理奇观，正所谓“天下黄河一壶收”。

我的脚下，是较平坦的石块，却也有湍急的黄河水流过。站在这上面，仍然会感到胆战心惊。游客们争相抢占靠近黄河的好位置拍照，我只是怔怔地看着飞奔的水流。昨天那位老奶奶的提醒回荡在耳畔：“离那水远点。”是啊，别说是一个人，就说是一支连队掉入水中，也必然不眨眼地被这巨大的翻滚的洪流吞噬。远看就得了。水火无情。

这里，可以是险恶的所在，也可以是诗人眼中的仙境，还可以是砥砺民族精神的高地。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮、黄河在咆哮，河西山冈万丈高……”面对外寇入侵，举国团结，民族精神便如同这壶口瀑布般爆发出来，看似柔弱的国人，变得怒不可遏、势不可挡。

那么，当地的百姓，面对这瀑布，又该怎样表达自己的情感和生活哲学呢？画面迅速切换到了昨天的表演上。经查阅资料，我才知道，那热烈、威猛而震撼人心的打鼓表演，名叫“壶口斗鼓”，是本地流传下来的民间艺术形式，已被列为省级非物质文化遗产。看到了真正的壶口瀑布，我似乎有点理解壶口斗鼓了。

“咚咚咚、咚咚咚”，一边是暴怒的黄河，一边是激昂的斗鼓。人法地、道法自然，这斗鼓，仿佛一种古老的仪式，是人们内心情感的释放，是对黄河的赞颂，是不平则鸣的吼叫，是对命运的不屈的挣扎。它是激烈的赞歌，又是威猛的战歌！生生死死，似乎都在这鼓声中。美感与力量，极致的乐观与愤怒，也都在这鼓声中。只有这样的水土，才能生长出这样独特的艺术形式。壶口瀑布边的人们，可唱不出“桥洞里面看月亮”的绵柔歌调，他们注定彪悍勇猛。

出于对壶口瀑布的敬畏，我未敢在这黄河之畔多待，便匆匆返回。

今天的壶口镇，已经是脱贫攻坚后的壶口镇，它已经沐浴了时代的辉光。不过，与日新月异的北京和很多发达地区相比，这里仍是一个有着巨大落差的地方。还有很多使命需要完成。但这里蕴含的独特的美，老乡们的淳朴热情，这里的知青往事、壶口斗鼓，说不完的黄河文化，却又动人心扉，使人难以忘怀。

作者简介：徐安琪，北京大学校友，曾任杂志社副总编辑，石景山区作协副秘书长、中国传记文学学会会员