归来：军魂与乡土

——王培静长篇小说《倒流的时光》序言  

贺立华

两年前，在王培静短篇小说讨论会上，我曾称他为“故乡文学的赤子”，赞其笔下的英雄是“操着平阿方音”“身着戎装的故乡人”。而今，捧读培静君长篇新作《倒流的时光》（以下简称《时光》），耳畔回响起更为深沉的轰鸣——这部长篇小说，正是一位卸下戎装的老兵，携半生军旅记忆，溯大河而上，循狼溪河的来路，向着故土、向着被遗忘的英雄、向着自我的本真，完成的一场精神“归来”的壮阔旅程。

《时光》的主人公王辉，依旧承续了王培静创作中一以贯之的人物底色：农家子弟，少小离乡从军，青春交付边陲、矿井与抢险一线及警察生涯时面对生死的从容和淡定；中年解甲归田，却见村庄已老、故交星散，昔日的军、警往事无人再提。他踏上了一条“寻找”之路——寻找牺牲后未得英烈名录的战友，寻找当年托孤于乡亲的承诺，寻找少时离村时母亲塞进行囊的那捧黄土。

这“寻找”本身，即是“归来”：历史记忆的归来，家族情感的归来，军人良知的归来。这正是培静君短篇小说中军魂与乡土交融的主题，在长篇体量中的延展与深化。他不让军魂悬置为勋章与悼词，而是将其沉入乡土伦理的信义与担当之中：替牺牲战友尽孝，为乡邻重修村路，清明时节为无名墓碑添一抔新土。军魂从不脱离土地而虚浮，唯有扎根泥土，方显其厚重。所谓“身着戎装的故乡人”，解甲之后仍是“心怀兵胆的故乡人”——培静君将这个命题，深深镌刻进《时光》的骨血里。

在艺术上，《时光》延续了王培静“质朴无华、热烈而冷峻”的文风：语言平实，如叙家常，不温不火，张弛有度，不事雕琢，却在关键处戛然而止，让沉默替人物发声——老兵立于荒草没膝的旧营房前，不哭不笑，只弯腰拔起一束野草。这克制之下的“冷峻”，背后是灼人的“热烈”。结构上采用倒叙与穿插，将战场片段、生死现场、探亲记忆、当下寻访交织融合，正是培静君在短篇小说中锤炼出的“多情重义、充满生命活力的浪花汇流成河”的细节爆发力，又在其长篇河流中精心构筑出绵延的精神岸线。

较之于他过往的精短之作，《时光》的可贵之处，在于完成了王培静创作版图的“闭环”——从故乡洪范池出发，着戎装走向远方；再携军魂记忆，重返洪范池。“出走—征战—回归”不仅是小说的情节弧线，更是作家四十余载写作生涯的精神隐喻。在消费主义将英雄扁平化为爽文的今日，王培静仍能俯身贴地，执着书写：英雄亦会老去、会迷惘、会被时代淡忘，但对故土的忠信、对袍泽的道义、对历史真相不肯放手的那份责任，那永恒不灭的人性光辉，使他们在“归来”中被重新认领；当作品结尾，作品中那个“我”经过六十年的长途跋涉，穿越时光隧道，从双鬓白发的老者回到童年，见到去世的奶奶、父母，一家人其乐融融那一幕时，怎不使人感叹命运的无常、人生的苦短和无奈。

《时光》是一部为和平年代军人立传、为无名英雄招魂、向故乡致敬的长篇力作——铁衣可褪，兵心难改；千里行役，终点始终是出发地洪范池的那眼清泉。

在《倒流的时光》里，作家王培静，正在打捞永恒。

（贺立华，山东大学教授、博导）