珍贵的收藏

张愚

今年国庆节回诸城老家。七号早上，久雨初晴。我在整理写字台左上角稿纸、材料和杂物时，竟发现一张微黄的旧报，展开后跟《参考消息》般大小。我顺手拿起，报头中间的《大众日报》四个字映入眼帘。
　　我顿觉好奇，马上浏览起来。看到第一版上的时间，是中华民国二十八年一月一日，星期日。右边报耳处刊登着竖排的“坚持抗战，克服困难，准备进攻”。而《大众日报》字体横排。左边为创刊号，左边报耳处是订阅办法，注明本报今日一张，随后是广告价目。瞬间，我有点激动和惊喜。
　　我看到，报头下，标题醒目：应该警惕的二十八年的第一天。发刊辞第一段说：自从去年“七七”事变发动了神圣的抗战事业以来，已经一年又五个月了。在日寇这一年五个月来的疯狂的飞机大炮的轰炸与屠杀，以及奸淫掳掠的暴行中，使每一个中国人民认识了体验了日本帝国主义惨无人道的恶毒企图，这个企图就是要整个地灭亡中国，整个地消灭中华民族！同时，在这一年五个月来的神圣的伟大抗战事业中，一方面证明了中华民族确是一个不可征服的民族，它粉碎了敌人“速战速决”的迷梦；一方面又证明了一切亲日派恐日病者汉奸托匪的和平运动、中途屈服及挑拨离间的无耻行为，都是徒然的。相反的，国内的精诚团结，统一战线的巩固与扩大，各党派尤其是国共两党的亲密合作，是更加强了……接下来，重点分析形势，明确面临的任务，并阐明办报宗旨。
　　第二版，国内新闻。第一条，“晋南敌日有增加，禹门战事激烈”。第二条，“粤东我军冲入增城”。第三条，“赣北敌进扰未逞”。第四条，“华中战况沉寂”。
　　第三版，国际新闻。头题：意法关系紧张。意国四大要求，法已复文驳斥。下边是，日苏边境增兵，日军部发言否认。美铁出口大增，大部运日。美国舰队，在大西洋举行演习等。其余篇幅，仍为国内时事。
　　第四版，通讯《铁的二团》及其他稿件。
　　从头至尾，从左至右，我盯着这一列列竖排的繁体字，心情越发沉重，压抑。虽然读到：土门，敌伤亡极重；临汾畔，我军连捷；修河两岸时有炮战，截击敌车暂获甚多等好消息，但也有武汉失守，广州沦陷以及日寇进扰，施放毒气，毁坏民房，大肆烧杀民众奸淫妇女的内容，让人感到锥心的疼痛与寒意，仿佛一下子穿越到那血与火的漫漫长夜。那是怎样的图景啊，正在呜咽的被日寇铁蹄蹂躏的山河，正在呻吟的水深火热中的同胞，正在燃烧的抗战烽火和敌后游击战的星火，交织成一幅波澜壮阔的抗战画面。那时候，正是抗战第二阶段转弱为强中，为争取完成第三阶段胜利的历史任务，四万万中华儿女满怀仇恨与热情，悲壮地沉着地坚定地踏上了中华民国二十八年的第一天。
　　读到这里，我不禁血脉偾张，双拳紧握，手心泛潮。又感慨系之，正是从那一天起，又经过六年多艰苦卓绝的斗争，中国人民终于夺取了抗战的最后胜利。
　　如今，这段峥嵘岁月成为历史。不过，偶尔触及，仍然让人警醒，深思，不敢忘记。
　　放下报纸，那些黑色的铅字仿佛还在眼前滚动，似碌碡碾过心头。我长长地吁一口气，想把满怀的沉郁吐出。一时间，像是凝聚在秋日停滞的空气中，无处消解。我便踱向阳台，却有一片灿烂的阳光，瀑布般倾泻进来。此时此刻，显得格外柔和，美丽。
　　很快，我的视线，转移到西南边新建的小区，见那幢二十二层楼东单元门前，竖起一道彩色的拱门，门口上方挂着红绸子，十几位年轻人，喜洋洋的，在用浅红的整张纸覆盖井盖，往竹竿上缠挂着五颜六色的鞭炮。今天是个好日子啊，原来那边有喜，有人在娶媳妇。接着，传来一阵阵鞭炮声，淡淡的青烟，飘散在人们头顶和上空。不多会儿，就见一对新人拜完高堂后，走出楼梯口，在伴郎伴娘的陪伴下，一起坐进五六辆轿车。我知道，他们是到城里的著名景点留影，比如：诸城恐龙博物馆。在那里，他们会摸摸那块象征着一生幸福的巨大龙骨。再比如，还会去苏轼知密州时建的超然台。站在台上，虽然不复见当年苏轼笔下的景观，可为下一代沾沾大文豪的福气，应不算奢望。然后，中午时分，他们要在豪华的酒店，在亲朋好友的见证下，为自己举行一场气派的婚礼。
　　看着远去的车队，不知不觉间，刚才满腔的愤懑和抑郁，竟一扫而空。
　　一个念头，又忽然浮现。那就是，眼前这张稀缺的报纸，怎会出现在这里？它又从何而来？我开始寻找蛛丝马迹，竟无一点印象，与之有关的人，或相关的事，皆是空白，以至茫然。我只得暂停，想慢慢来，不用着急，也许柳暗花明呢？
　　我的目光，再次落在创刊号上。蓦地，我有了新的发现，就是报纸头版的右下角，端端正正地盖着一枚四四方方的红色纪念章，上面刻着：纪念大众日报创刊七十周年。
　　这样，一个新的线索来了，思路洞开。我百度搜索，了解到，《大众日报》诞生于沂水县王庄，是中共山东分局的机关报。当时创刊号两千份，第一版红色，其余版黑色。但是，遗憾的是，由于战争和年代久远，留存现世的原版恐已不多。至此，我终于明白了这份报纸的由来，它一定是大众日报社成立七十周年时，重新印制，作为纪念品的。可以说，它是一段被复制的历史，一份有心的赠送。至于馈赠者是谁，记忆的迷雾竟然如此浓重。我尽力回想，脑海里只有一些模糊而温暖的身影——或许是某位同样珍视历史的老友，或许是某次讲座后热心的读者，又或许，它是在不经意间，作为一份文明的薪火，流转到我的案头。其实，它的到来，本不需要一位具名的信使。它如一个漂流瓶，从历史的深处而来，被我有幸捡起。而这本身，就是一种缘分。更重要的，不再是谁给的，而是它来了，并且我懂了。
　　于是，我不再追寻。而这份报纸，我会永久收藏。

（原载2025.12.13《大众日报》丰收副刊）