我所钟意的生活

一梅（山西）

储 备

母亲又在电话里问

小米吃完没

在她眼里，我一直是那个

不攒余粮的刺猬

可她不知道，在城里待久了

我一直在练习储备

万用刀，创可贴，眼药水，安全帽，牛黄解毒丸

当然，我还储备了

温驯，妥协，低声下气

以备生存和不时之需

这多么寻常

这些年，我已经习惯了你的呼噜

吵醒了，就默念美羊羊

你的高血压和暴脾气

只是一味佐料

凉拌芹菜就好

至于你送给我的那本菜谱

我已经把它当成情书

隔几天，就抄一遍

时间俯下身躯，轻抚我

你深知渺小之物有多艰辛*

你用抚摸过韭菜的手

轻抚我

我齐刷刷的伤口，便在瞬间自行愈合

你指挥一群蚂蚁

从远处搬运面包，顺便

俯下身来，匀一个可以展开的句子给我

我就主动加入这蚁族，从不犹豫

你批准树上的桃子走向成熟

也会在采摘之前

赐予它们毛绒绒的甲胄

而我，拼尽一生

不过是为了，成为你手心里的

另一枚桃子

*引自小西诗歌《不可言说》

悠闲的一天

花裙子把自己叠起来

藏进柜子好多年

是时候取出来晒一晒了

五月，正在温柔地打开

那个扎丸子头的女孩

仍在反复练习一支舞蹈

是时候，把折叠过的

在阳光下重新挂起来了

一个深陷中年的女人

即将被一些纯棉的事物

再次认领

我所钟意的生活

所有的纷争

都在梦里找到了出口

孩子们仰着脸

接受露珠的教导

没有人逼着他们练习弹琴

你可以随时遇见海子

和他的姐姐

也可以坐下来

聊一聊今天的事情

旧时光

他拿着淘来的电机

反复研究一个叫做自动搅菜器的小东西

这是他的发明，也是他

退休后的第504个日子

我去看他时，他正对着

一缸腌制多年的咸菜较劲

上个定时器，他要照着自己的节奏

搅动这一缸子的旧时光

不朽的低语

你说的十六两，其实是

十三星加福禄寿

把明天和东西放在秤上

南斗、北斗，各在其位

添一两，亮一星

缺一两，减福

缺二两，减禄

到三两的时候

没有人敢再往下减了

这亮闪闪的老秤啊

一提溜，就说话

牛羊沿着自己的足迹出发

牧人放下鞭子

我在一只羊的眼神里

认出自己

祝 福

邓兄发来信息：端午吉祥

这不是我收到的第一条祝福

也不是最后一条

江上漂着，我们

爱流水，也爱往来的渡轮

我们都是等待靠岸的人

问候在码头间传递

会有雾，锁住岸上的风景

也会有闯入者

袭扰我放在江中的航标

但我依然相信

收到和送出祝福的人

都是提前获得船票的人

童年是一只车形花架

一匹马，被做成铁艺花架

静静地撂在客厅

母亲教导我们

吃有吃相，坐有坐相

就像这花架，生来

就得在花盆子底下活

两岁的侄儿不管这些

把风雨兰和祖母的训诫

统统挪开

自己跨上去

一匹马，开始奔跑

九 月

1

落日教导我们要有耐心

要，学会等

马铃薯蛰伏

苹果在袋子里扯着脖子眺望

糯和甜，还隔着一些日子

2

早晚已经有些凉意了

落日从不回头

奔波也是一件外套

晚祷的人最先抱紧膀子

 3

九月捂在盖子里

不到最后，谁都无法预料

等在那里的，是种子

还是果子

简介：一梅，山西代县人，中国诗歌学会会员、山西省作家协会会员，出版诗集两部，诗文散见于《诗选刊》《诗潮》等刊物，作品入选《山西省中青年作家作品精选》，曾获“太行杯优秀诗歌奖”。