今天是腊月十六，母亲的生日。

空气里渗着腊月的清寒，凉丝丝漫过窗棂。窗外，最后几片枯叶悬在枝头，颤颤的，像一本久未翻动的书里，被时光压出的旧折痕。风一来，便轻轻晃出满心怅惘，也牵出心底最深的念想。

再过十一天，母亲离开我们就整整十一年了。

从前，腊月十六从来与清寒无关，那是家里最暖和的日子。冬日的阳光斜斜掠过屋檐，总不肯多施舍一点暖意，可母亲的笑容，却能点亮整间屋子——那是她生命之书里自带的光，温润、柔和，足够驱散一整个冬天的冷。

十一年前的那个冬天，母亲轻轻合上了她在人间的最后一页。我至今记得她最后的目光，盛满不舍与牵挂，眉眼间却寻不见半分怨怼。那眼神，是她用一生温柔与坚韧写下的最动人句读，没有华丽辞藻，却字字都是眷恋。她以平凡女子的肩膀，为我们撑起一片无雨的天空，盛满岁月所有的暖意。

母亲是一本书，一本厚重而温润的书，要我们用一生去读。翻开扉页，没有浓烈墨香，只有柴米油油熏染过的、朴素的烟火气，淡而绵长，萦绕不散。序言很短，短得像她初见我那声带泪的轻笑，却轻轻概括了此后几十年所有为我们操劳的篇章。

这本书的目录里，列满她一生的角色。每一个，都写满真诚。而她最久、最深的角色，是母亲——这一章最长，也最细密，字里行间全是我们的影子。里面分出无数小节：深夜灯下缝衣的侧影，我们病时覆在额上温热的手，送我们远行时久久挥动在风中的手帕——身影渐小，牵挂却愈长。

奇妙的是，每当我们行至困顿迷茫时，那些仿佛早已淡去的字句、被时光尘封的细节，便会重新清晰浮现，温柔而笃定地，给我们前行的勇气。

今天，风从窗隙溜进来，捎来一缕寒梅的幽香，轻轻漫过书桌，仿佛她温柔的指尖正抚过这本属于她的书，也抚过我心底的思念。我知道，母亲从未真正离开我们。她活在每一缕梅香里，活在每一个被回忆焐暖的章节中，活在我心底最柔软安宁的角落，岁岁年年。

十一年，光阴改写了太多风景，唯思念的墨迹，历久愈浓。愿这清冽梅香能跨越遥远，带去我无声的絮语与祝愿：愿她在没有病痛与操劳的世界里，永离纷扰，常得喜乐，岁岁安宁。

而在此人间，思念是最长情的续写；牵挂，是最温暖的注解。母亲是一本我们永远在读、永远读不尽的书。因为爱，是这本书里唯一不会褪色、永不干涸的墨水，滋养我们一生，温暖我们一世。

作者简介：周晓云，生于陕西紫阳，一个以山水养心，文字为伴的女子。高级工程师，陕西省作家协会会员，儿童读物签约作家。

上世纪八十年代，她提笔启程，在文学的河流上缓缓行舟。作品散见于《陕西日报》《西安晚报》《延河》《少年文艺》等全国30余家报刊，诗歌与散文如星子落满纸页，已逾500篇，字里行间皆是清风与晨露的气息。

1997年，儿童诗集《童话小屋》悄然点亮一扇窗；2011年，《孩子与小鸟》衔来远方的歌声；2012年，《美女石》揭开山野间的神秘面纱；而散文集《岁月静好》，也即将如秋日暖阳静静抵达。

 心语：读书，能让生命长出会飞的翅膀。多读，深读，世界便会在你心中开出一树繁花。