1994年隆冬，狮泉河镇气温零下30℃。一辆绿色吉普在雪原上颠簸，后排坐着时任阿里地委书记的孔繁森，副驾驶是时任阿里地委宣传部副部长的柴腾虎。

有一次，他们去日土县调研的时候，车轮陷进雪地7次，孔繁森脱下军大衣垫在车轮下，车子才能继续前行。柴腾虎第一次理解了什么叫“同甘共苦”。

一个月后，孔繁森因公殉职。追悼会上，柴腾虎含泪写下挽联：“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。”

这一写，就是30年。

从1995年起，每年11月29日，柴腾虎都会出现在山东聊城孔繁森墓前。2022年虽因疫情受阻，但次年清明他便补上了那一次鞠躬。“不为别的，就想告诉他，我们没把他忘记。”柴腾虎说。

为了这句“没忘记”，他跑遍孔繁森第一次援藏的岗巴县、抗震救灾的墨竹工卡县、遇难地新疆托里县，拍下了上万张照片、整理百万字笔记，出版《阿里三部曲》《永远的孔繁森》（之一、之二），累计向西藏图书馆、阿里地区档案馆等单位捐书3000余册。

据统计，30年来，柴腾虎已在10多个省市作报告120余场，听众超过15万人。

“讲”之外，他还在“做”：组织救助被拐卖的藏族少女、支持由孔繁森抚养长大的曲英和贡桑在家乡开展大型公益慈善活动、慰问阿里噶尔县和拉萨林周县的孤寡老人……

2025年4月和6月，70多岁的柴腾虎第30次、第31次进藏。清明节那天，他照例和孔繁森的生前好友一起来到拉萨烈士陵园孔繁森墓前。当把还冒着热气的山东饺子摆放到孔繁森墓前时，柴腾虎再次双膝跪地，泪流满面。这天，是柴腾虎为自己老父亲办完葬礼的第5天。

在拉萨，他向西藏图书馆、西藏大学和拉萨关帝庙捐赠图书后，马不停蹄地赶往日喀则：到地震废墟上慰问受灾群众，举办几场报告会，又去看望孔繁森生前秘书阿旺曲尼的家人……

6月份，他带着孔繁森朗诵团来到西藏大学，为学子献上一场动人的情景演出；去西藏职业技术学院，作报告、开座谈会……

“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”柴腾虎常把孔繁森的这句话挂在嘴边。

在他看来，30年巨变，数字最直观：1994年阿里地区生产总值不足3亿元，2024年突破180亿元；1994年狮泉河镇只有一条土路，如今机场、宽大的柏油路、漂亮的街道，织成立体交通网；1994年阿里地区农牧民人均年收入不足800元，2024年突破2万元……

“但比数字更动人的，是精神接力。”柴腾虎说，如今的阿里干部，大家比的是谁跑的项目多、谁解决的群众困难多，“这就是孔繁森精神的时代回响”。

采访结束后，柴腾虎从背包里掏出一台老式录音机，按下播放键，里面传出1994年孔繁森在狮泉河镇干部大会上的讲话录音，沙沙的电流声里，那句“我们就是要让老百姓的日子往好里过”依旧铿锵有力。

30年来，他把对一个人的思念，化作照亮千万人的火种。

这火种，正在祖国大地上熊熊燃烧，生生不息。