冬至日，赴一场诗约

岁末时分，暮色来得仓皇，像一砚渐浓的墨。我踩着薄霜推门而入，赴这一场诗的约——在一年最长的夜里，与短诗相逢，与久违的暖意相认。

满座皆是辞旧迎新的声。当许多诗句奔向山河、星群与未抵达的远方，我却停在了一盏低垂的灯下。今夜，我选择诵读诗人林双川的《记住，我的孩子》。选择俯身，说给那些即将启程的、柔软的生命。

诗，是这样开端的：

“亲爱的孩子，我希望

你的童年快快乐乐无忧无虑

玩玩足球踢踢毽子……”

声音落下时，场中有片刻极静的呼吸。我忽然想起从前母亲俯身为我系紧围巾的冬晨——那些叮咛，不曾悬得太高，只落在衣领的温度里。

林双川的诗，便是一封这样的家书。它不编织华丽的羽翼，只铺一条认得清脚印的路：踢毽子的午后，哭泣时歪头的阴影，青春薄如纸页的清晨。它说：不必永远争第一，不必追逐虚名与浮华。只说寻常屋檐，能蔽风雨；只说一份正当的工作，一个共苦的人，一颗干净的心。

这何尝不是许多朴素人家世代相传的叮咛？厚土之上，生命自有其沉实的光。

作为教孩子说话与读诗的人，我常在声韵里跋涉。但今夜，当“草根根扎大地”一行从我唇间落下时，喉间竟有热意涌动——诗有时不是翅膀，而是根系。它让你记得自己从哪片土壤里萌发，又将向哪片天空舒展枝叶。

那一刻，我忽然想说：谢谢您，林双川老师。您写出了我一直想对孩子们说，却未曾说得如此完整的话——我们或许平凡，却依然具有生命的光辉。这不仅是诗，更是一份成长的信、一盏新年的灯。

那些我教过的孩子，他们或许终将散落在四面八方。但我想让他们记住的，正是这样的“根脉”：走得再远，足底仍有来处的温厚；活得再轻，心里自有沉实的光芒。

诗会后，寒潮正紧。我紧了紧披肩走入夜色，仿佛怀抱一枚刚刚捂热的种子。冬至夜最长，也最适宜埋藏愿望。

这封以诗为笺的信，我诵给了窗外的风，也寄给了所有正在长大的生命——

愿你脚步里有大地的稳重，目光中有星子的清澈。愿每个孩子，都能在平凡中看见光辉；愿每个大人，都记得自己也曾是那个踢毽子的少年。