厚重乡土情，凝于诗行间

—— 姜斌诗集《江布拉克的风》赏析

文｜沙舟

翻开诗人姜斌先生刚刚出版的新诗集《江布拉克的风》，不似寻常诗集般喧闹，倒像一捧新翻的泥土，两条腿带着晨露的凉意与麦芒的微刺，轻轻落在心上。这位扎根新疆奇台的诗人，用他近乎沉默的笔触，为我们铺展了一幅乡土的素描。没有浮华辞藻的堆砌，没有刻意煽情的铺陈，只有一行行如麦穗般低垂的诗句，自然地生长在纸页之间。  

姜斌的诗行里，最动人的并非宏大的叙事，而是那些被时光打磨得温润的细节。《父亲的双腿》中“父亲的两条腿/承担着一家人的重量/承担着月亮、星星和太阳”，没有惊天动地的感叹，却让父亲劳作本身成为一种静美的仪式。他写“从田里回来，露出祖宗留给的颜色”，不写“土地的颜色”，而是写“祖宗留给的颜色”；写“场院上麻雀的啄食”，不写“欢快的啄食”，只写“啄食”。这些看似简单的词句，却如犁铧翻开新土般，精准地触到了乡土生活的肌理。他不刻意寻找诗意，而是让诗意从生活的缝隙中自然渗出，如同井台上湿润的苔藓，在无人注意处悄然生长。  

在《一座老城》一诗中，“不管你从哪里来/古域就在这里”，这并非简单的怀旧。当老城变成一座现代化县城，老城却成了记忆的锚点。姜斌的诗，正是这样一种对消逝之物的温柔打捞。他写《江布拉克的风》，写《水磨河两岸》，写《被掠夺的乡愁》，不是在复述过往，而是在为那些正在消失的乡土记忆筑一座小小的避难所。他笔下的老牛、犁铧、麻达、谝传，不是民俗标本，而是活生生的文化基因。当现代化的浪潮席卷而来，这些看似微小的意象，成了抵抗遗忘的堤坝。  

姜斌的诗歌语言，如他笔下的土地一般朴实无华。《拉胡琴的老人》中“河边桥下/坐着一位白发的老人”，诗句用得如此自然又如此直白。没有雕琢的痕迹，却让语言有了地气，让情节有了温度。他对诗歌语言的运用，不是刻意的点缀，而是从生活深处自然涌出的活水。这些词在诗句中不显突兀，反而让诗歌有了泥土的质感，有了西北风的粗粝与暖意。这种语言选择，不是为了标新立异，而是因为真正的乡土诗，本就该生长在这样的语言土壤里。  

姜斌的乡愁，不是小儿女的伤春悲秋，而是现代人共同的精神困境。他的诗作《土地》中“吃粮长大的/怎么也忘不了麦地”，道出了多少人的心事。他写乡愁，不沉溺于怀旧，也不沉溺于逃离。他的诗句里，“离开了山村/没有头羊的日子/就自己学做头羊”，既是对乡愁的坦然，也是对未来的担当。这种乡愁，是带着重量的，是扎根于土地的，而非飘在空中的。它不因城市的霓虹而褪色，反而在城市的喧嚣中愈发清晰。  

从文学史的脉络看，姜斌的诗，是对乡土诗歌传统的延续与超越。他既不沉溺于乡土的苦难，也不沉溺于乡土的浪漫。《想念一座庙》中，他写这座庙的沧桑和记忆，不避讳它的破败，却也写“说是庙/其实是学校”。这种对乡土的记忆视角，使他的诗有了难得的厚度和时空之美。在诗歌日益碎片化、个人化的今天，姜斌选择扎根乡土，不是退守，而是回归——回归到诗歌最本真的位置：与土地相连，与人心相通。  

《江布拉克的风》里，最打动人的不是宏大的抒情，而是那些细小的、具体的、带着温度的瞬间。《涝坝》中“怀念家乡的涝坝/我是涝坝养大的”，这句诗简单得近乎笨拙，却道尽了人与土地最原始的羁绊。涝坝是水塘，更是童年记忆的容器；“养大”二字，没有华丽的修饰，却包含了太多无法言说的恩情。姜斌的诗，正是这样，用最朴素的语言，承载最深沉的情感。  

他的诗集，不是对乡土的简单描摹，而是一种精神的确认。他在后记中写道“站在城市的边缘对着大地说，我是城里人，望着天边的彩云，我只能在自己的世界里寻找自信。后来我站稳了脚步，我对着城市说，我是农村人”，这并非身份的转换，而是心灵的归属。他始终明白，“我是从大山里走出来的孩子”，“朴实的语言/是娘亲给我的胎记”。这种自觉，使他的诗有了根，有了魂。  

《江布拉克的风》中的每一首诗，都像一粒种子，埋在奇台的泥土里，长成一片精神的森林。他写《在北方的毡房里等待暴雨凤雪》，写《牧区行走》，写《水磨河两岸》，不是在写风景，而是在写一种生存的姿态，一种与土地共生的方式。当他在《麦场》中写下“一年的心思/放在那个叫作麦场地晾晒”，这不只是对农事的描述，更是对生命节奏的把握——一年的心思，都放在那个叫作“麦场”的地方晾晒，多么朴素，又多么深邃。  

读姜斌的诗，仿佛能闻到江布拉克的风里混着的麦香、土腥、牛粪的气息。这风不只来自西北，它吹过城市，吹过每一个游子的心田。在快速变迁的时代，我们常常忘记自己从何处来，而姜斌的诗，像一捧温热的泥土，提醒我们：乡土不是褪色的旧照片，而是我们精神的胎记；乡愁不是无病呻吟的叹息，而是对生命源头的深情回望。  

《江布拉克的风》不是一部关于过去的诗集，而是一首写给未来的乡愁。它告诉我们，真正的乡土诗，不在于描摹故土的旧貌，而在于为现代人保存一片可以诗意栖居的精神原野。当城市在不断扩张，当高楼在不断拔起，姜斌的诗行提醒我们：人不能只活在水泥的森林里，还需要一片可以呼吸的乡土。  

江布拉克的风，终将吹过城市，吹过人心。而姜斌的诗，正是这风的载体——不疾不徐，却带着土地的重量，带着记忆的温度，轻轻拂过每一个需要归途的灵魂。  

姜斌的诗歌，自有其朴素的美学。细细品读，可感受到三点特别之处：一是形式上，他不拘泥于现代诗歌的常规表达，巧妙融入当地方言，通过押韵、叠字、短句交错，营造出独特的音韵节奏；二是内容上，意象组合构建多重意境，让古今乡愁在诗行中自然共鸣；三是文化上，他将民族与地方语言的精华凝练于诗中，使每一行字都透着鲜明的地域气息。这三点，非刻意为之，而是从生活深处自然生长出来的诗性表达。

这就是我认识和了解的诗人姜斌，一位地地道道的奇台乡土诗人！

（作者：中国作家协会会员，新疆报告文学学会理事，新疆作协会员，《中诗网》签约作家。作家诗人，网媒评论家。）