红苕是甜的，但甜里裹着的苦，很像陈勇军的人生。从他睁开眼时，怎么也不会想到，红苕就像黄连，今后要嚼碎多少？才能把日子酿成蜜。

重庆龙后稷农业综合开发有限公司总经理陈勇军

1981年的夏天，长寿新市街道堰耳沱村范家塆的土㘬房里，热气像一张密不透风的网，把范家塆包得严严实实。一声婴儿的啼哭声一下划破这闷热的空气，那哭声响亮又带着几分倔强，陈勇军就这么降生在这间土㘬房里。那时的日子，有点像土里的红苕，看着沉甸甸的，挖出来咬一口，满嘴都是化不开的苦涩。父母亲在生产队起早贪黑地挣工分，汗水湿透了衣衫又被太阳晒干，留下一圈圈白花花的盐渍，换来的粮食维持着一家人的生计。可妹妹超生子女罚款压得这个拮据的家庭喘不过气来。分回家的谷子，饱满的颗粒还没来得及在柜子里放热花，就担到街上卖了缴罚款。于是，锅里的红苕、洋芋、四季豆便成了餐桌上雷打不动的主食，上顿接下顿，那股单调又清贫的滋味，在陈勇军的舌尖上，一留就是四十年，成了至今尚未忘却的记忆，直到现在提起红苕脑壳就像拨浪鼓。

尽管如此，四岁的陈勇军还是背着亲戚送的一个洗得发白的小书包，蹦蹦跳跳地去了村新湾上幼儿园。那书包虽小，里面装不下几本书，却装着他对知识的渴望。六岁时，他又转到杨石庙发毛读小学，每天吃着红苕棒槌和苞谷米拌四季豆、南瓜。就算是这样，他也没耽误学习，一笔一划把字写得方方正正，作业本上的字迹工整得让人看不出这是一个吃红苕棒槌的孩子写的。后来，他从红卫中学读到四川省团校，学的是美容美发专业。剪刀在他手里仿佛有了生命，转得灵活自如，“咔嚓”“咔嚓”的剪发声，清脆悦耳，像山间的采茶歌在耳边欢快地响着。可十九岁那年，现实的压力让他不得不放下心爱的剪刀，揣着简单的行李，踏上了去涪陵的路。涪陵轮胎店刺鼻的橡胶味，虽然难闻，却藏着比剪刀更能让他安稳的生计。六年的光阴，他在轮胎店摸爬滚打，双手被轮胎磨起了厚厚的干茧像一块不生锈的铁板，那些在轮胎的纹路里碾过的里程，都是用他的艰辛一寸寸丈量出来的。二十五岁时，他回到长寿晏家街上，开起了轮胎修理铺，全家人守着这点小生意，日子平淡得像一碗白开水，无色无味，却透着一丝安稳，让他觉得心有所依。2013年7月10日，他在晏家个体工商户联合党支部的培养教育下，成为一名光荣的共产党员。这枚党徽在他心里分量千钧，从此，“党员”二字成了他人生路上的指南针，既在困境中为他锚定方向，也在顺境中为他校准初心。

陈勇军一家人在晏家轮胎修理铺

然而，生活的变故总是来得猝不及防，悄无声息却又势不可挡。供货方的原材料配方出了问题，那些经他手翻新过、卖出去的轮胎，跑了一个月就陆续出了故障。消费者怒气冲冲找上门来的时候，陈勇军没有跑，也没有藏。作为党员，他心里始终绷着“诚信为本”的弦——做生意和做人一样，得对得起胸前的党徽。他依法赔偿，结果却赔得铺子倒闭。为了还债，他咬牙卖掉了家里唯一的住房，一家五口挤进了一间70平方米租的老房子。那房子墙壁斑驳陈旧，一块一块地往下掉灰，就像他那时灰暗绝望的心情。生活的压力像一座山，压得他喘不过气来。他只好背上简单的换洗衣裳，又去重庆帮人开出租车。白天黑夜，车轮飞快地转着，方向盘把手心磨出了厚厚的茧，每一次转动都带着钻心的疼，可他不敢停，只为了能多挣几块钱，尝尽了当家才知盐米贵的味道。

有一次，在冉家坝的一个下午，气温炙热，一辆出租车的挡风玻璃突然被砸得粉碎，玻璃碎片飞溅得到处都是。两个抢劫犯抢了东西，正仓皇逃窜。陈勇军想都没想，立刻追了上去，党员的本能让他脑子里只有一个念头：不能让坏人得逞。歹徒被他追上，扑通一声跪在地上，苦苦哀求，说愿意把包里的钱都给他，求他放一马。可陈勇军两眼一瞪，眼神坚定地说：“放了你，你又去害人怎么办？”后来有人说他傻，放着到手的钱不要，还惹一身麻烦，他只是淡淡地笑了笑——党员的字典里，从来没有“袖手旁观”四个字，心里的那杆秤，从来没歪过。

2013年2月28日，因开出租车挣的钱难以维持家用，他回到了长寿成立了重庆龙后稷农业综合开发有限责任公司，办起了鸡场。2000只雏鸡“叽叽喳喳”的叫声，像一首充满希望的歌，成了他新的期盼。

陈勇军的养鸡场

鸡群从2000只慢慢扩大到6000只，再到12000只，鸡蛋在竹篮里堆成了小山，亮晶晶的，看着就让人眼睛笑成豌豆角，嘴巴笑成弯月亮。全家人的笑声在鸡棚里回荡，震得棚顶的灰尘都簌簌往下掉。可“欢喜乌鸦打破蛋，一下掉进了冬水田”，一场突如其来的灾难降临了。因为疫苗出了问题，鸡迟迟不生蛋，每天光吃饲料不产蛋，三十多万元的投入就像打了水漂，瞬间没了踪影。没办法，他继续在老家红土地，承包了80亩果园养土鸡。他把土鸡养得油光水滑，活蹦乱跳的。为了把鸡卖出去，他三天两头往重庆主城跑，杨家坪、菜园坝、南坪、沙坪坝小龙坎的农贸市场，他不知跑了多少趟，吃了多少闭门羹，遭受了多少白眼。直到遇见杨家坪的徐六老板，他送过去的两只土鸡，肉质鲜嫩，味道鲜美，让对方当即拍板：“每天供300只！”接着，菜园坝的大老板熊权每天要400只，南坪的周老板要200只，再加上长寿本地的单位食堂和餐馆，土鸡一下子供不应求，一家人乐得合不拢嘴，双脚跳起八丈高，规模风风火火地扩养到了14000只鸡。

2015年的腊月廿五，家家户户都在忙着备年货，空气中弥漫着腊肉、香肠的香味，还有鞭炮的火药味，浓浓的年味扑面而来。可禽流感却像一场不请自来的暴风雪，疯狂地席卷了陈勇军的鸡场。活蹦乱跳的土鸡开始一只接一只地倒下，第一天50多只，第二天200多只，第三天500多只，那数量一天比一天多，像垮墙一样，不管你怎样蹬起脚挡，也根本挡不住。前几天还被同学朋友夸赞的黑凤鸡，转天就成了一堆冰冷的死鸡，横七竖八地躺在鸡棚里，曾经灵动的眼睛紧闭着，再也不会睁开。

陈勇军和老婆关着门在鸡场里焚烧死鸡，熊熊烈火，黑烟滚滚，直冲云霄，那黑烟仿佛带着他们的希望和心血，一点点消散在天空中。空气中弥漫着刺鼻的焦煳味，熏得人眼睛发疼，眼泪止不住地往下流。母亲和邻居在外面问起养鸡场里面的情况，他强忍着心里的剧痛，用嘶哑的声音说在焚烧垃圾消毒，转过身，却和老婆抱在一起，伤伤心心地哭得像个孩子：老婆边哭边说：“老天怎么不睁眼啊，这些鸡都是我两口子用贷款和借的钱来买的呀，一万多只最后只剩400只，这日子怎么过哟？”那哭声里，充满了凄凉，充满了绝望，是那么的肝肠寸断，那么的撕心裂肺。

畜牧站来抢救瘟鸡的医生看着他们直抹眼泪，湾里有人劝他把死鸡冻起来偷偷卖掉，换点钱。他和老婆听了，头摇得像拨浪鼓，一边抹着眼泪，一边哽咽着说：“伤天害理的事，亏死也不能做，那是犯法的哟！”党员的底线绝不能破，哪怕摔得粉身碎骨，也不能玷污了胸前的党徽。那个春节，别人家贴对联、放鞭炮，欢声笑语不断，他们却在鸡场里，含泪给仅存的鸡打预防针，不停地焚烧死鸡。150多万的亏损，像旁边的五华山，死死地压在他们心头，让他们喘不过气来。陈勇军抹了抹眼眶，用布满血丝的眼睛看着妻子，声音沙哑却带着不屈的坚定：“老婆别担心，留得青山在，哪怕无柴烧，我们继续努力一定会好起来的。”这份坚定里，藏着党员“越是艰险越向前”的韧劲。

陈勇军（左）在工地上

大年初六，天边还挂着几颗星星，陈勇军左手提着一个装着换洗衣裳的布袋，右手提着洗刷用品，背上背着一个用塑料口袋装着的铺盖卷，踏上了去昆明的路。他要去昆明何刚姑爷的装饰公司打工，为这个家寻找一丝生机。在昆明，他每月4000元的工资，不够养家糊口。老婆的弟弟在云南地质勘测设计院上班，看他实在不易，就给他介绍了些修建围墙的业务。他找老乡合伙，可老乡又中途撤资，他没办法，只好卖掉家里仅剩的400只鸡，填补资金缺口。那些日子，他每天只在路边吃一碗10元的盒饭，那盒饭里的菜少得可怜，不过饭让他吃饱，就靠这碗盒饭管他一天呀。早晚饿了，就只能喝开水充饥。发包方总监看他不分昼夜地守在工地，干活尽职尽责，实在不容易，又介绍了修路的业务。好不容易收入刚有起色，债主就追来了。有的债主威吓说要上告法庭，有的口出恶言，说要动粗卸他膀子，还有的亲戚，甚至说要断绝关系。他咬着牙，把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里，默默地扛着——党员的肩膀，就是用来担难事、扛重担的。后来又与人合伙修桥修路，才慢慢还清了这些债务。年底，他揣着仅有的2000元钱回家，与一家五口租住在那间70平方米的老房里过了年。

2016年，二女儿因为没钱交学费，延迟了一个半月才上学，邻居问怎么没送幺儿去学校，陈勇军无言以对。送女儿去学校的那天，陈勇军坐在客车上，一想到女儿因为家里穷而耽误了上学，心里就像被刀割一样疼，忍不住哭得撕心裂肺，周围的乘客看着他，都露出了同情的目光。最让陈勇军忘不了的是，当时100元生活费，他和兄弟俩硬是过了两个月，每一分钱都掰成两半花。二哥程锦荣见状，便送了20斤香肠，成了他们那段时间最美味的食物。他们配着一个黄秧白，每餐饭就撕几片黄秧白叶子，每片香肠切得薄薄的，就这么省着吃，竟然吃了整整两个月，还有一次大年三十，为了给工人发工资，也是二哥慷慨解囊。2018年，工程竣工，陈勇军赚了100多万元钱，可这些钱，他一分没留，全部还了欠款，可还有140万工程款没能收回。生活的艰难，就像一盘沉重的磨盘，不停地碾着他转，让他身心俱疲，但党员的信念始终像一束光，在他心里亮着。

2020年正月初二，妹夫约他一起做宰杀鸡鸭生意，他向同学邹容借了10万元，开始了新的尝试。为了把生意做起来，他每天只睡4个小时，拼命跑业务，可生意却不尽如人意，连亏7个月，每天要赔500到600元。他去重庆学经验，也没什么起色。后来又去荣昌帮老板杀鹅、理菌子、通宵送货，可三个月后，因为环保问题，屠宰场又关门了。他又和妹夫去重庆唐家沱做鸭子批发生意，由于亏损严重，妹夫中途退出做蔬菜生意。最后，陈勇军只剩下一辆按揭的车子，一切又回到了原点，他的心里充满了无奈。但党员“不服输”的劲头，让他始终没放下往前闯的脚步。

陈勇军在长寿三科农商城的猪肉食材配送中心

2021年，陈勇军来到长寿三科农商城，在开发投资公司领导但唐勇的建议下，决定到三科农商城做生鲜生意。那时的条件非常艰苦，他们搭了个临时布棚，租了个冻库，买了辆三轮车，他和老婆、堂弟陈强一起，亲自动手宰鸡宰鸭、收货、用冷藏车配送。每天早上3点，他们就起床加工，将杀好的鸡鸭小心翼翼地装好，送往各学校，各单位食堂。后来，他们又拓展了业务，做猪肉批发，家禽、鱼、蔬菜、牛羊样样齐全。猪肉，他们选正大集团的，确保无药物残留，每天都有非洲猪瘟检测合格单；鸡蛋选温氏集团的；鸡鸭鹅兔都来自农村散养户，肉质鲜美；羊的采购是和宁夏滩阳的回族人合作，羊肉质量可靠，最多一天能卖120头，各大超市商场都争相来进货。

陈勇军在长寿三科农商城的羊肉食材配送中心

他的经营理念从来没变：顾客至上，从不掺杂使假，不卖劣质食品。这份坚守，正是党员“为人民服务”宗旨在民生领域的生动实践——做生鲜就是做良心，得让老百姓吃得放心。凭着这份诚信和踏实，生意越做越大。他们有了两辆冷藏车，四辆棚杆车，两辆封闭式面包车，四个300平方米的冷库，一个40平方米的保鲜库，600多平方米的加工场地。切肉丝、肉片，绞肉馅，去皮，切猪脚，加工腊肉、香肠、粽子，每一样食品都做得扎实到位。区内绝大多数机关食堂、学校、农贸市场、超市、农村坝坝席等都用他的货，还和洋世达物业合作做起社区团购，陈勇军公司的18名员工忙得脚不沾地。金科美邻汇的“全牛火锅店”和“吴小海金汤椒麻鱼餐馆”是陈勇军与表弟合伙开的，因为用了他的食材，生意格外红火。陈勇军公司业务一天比一天好，一年比一年强。每年产值超过5000多万元，全家人终于过上了红火日子，脸上的笑容笑成了一朵朵水灵灵的荷塘花。这份成就，是党员实干精神结出的硕果。

陈勇军公司的各种食材配送车辆

陈勇军在长寿三科农商城的鸡、鸭、鹅、兔、鱼配送中心

日子好了，陈勇军的善心却没变。一天，在长寿区医院急救部，他看到一个12岁的小女孩因为缴不足治疗费，躺在椅上愁眉苦脸，他当即就捐了2000元；菩提商会搞活动，他捐了1000元；还和长寿新中医院乐温康养中心的吴金席老板商定，今后逢年过节要给老人们送礼品，让老人们能感受到社会的温暖，人间的真情。

2012年初的一天，他和老婆回璧山娘家，在高速路上遇见一辆面包车车祸，车上一个十二岁的小女孩流血不止，情况危急。他二话不说，让老婆把孩子抱上自己的车，一路闪灯鸣笛，争分夺秒地往医院赶。交警看到这种情况，一路疏导交通。到了医院，他还主动垫资救治，孩子痊愈，全家人感激涕零。这些善举，正是党员“心系群众”本色的自然流露。

陈勇军公司荣获的放心消费承诺单位

陈勇军是长寿区商业联合会副会长，他积极献言献策，做了大量看得见摸得着的实事。2025年3月15日，他的公司荣获“长寿区放心消费承诺单位”。回望来时路，从红苕地里啃着涩味红苕的农村娃，到如今在生鲜领域闯出一片天地的创业者，陈勇军脚下的每一步，都深深印着“坚韧”与“赤诚”。那些曾压得他喘不过气的苦难，最终都化作了托举他前行，向上的基石；那些流过的泪、吃过的苦、扛过的担，都成了他人生勋章上最厚重的纹路。

如今，公司的冷藏车穿梭在城乡之间，载着的不仅是新鲜的食材，更载着一个共产党员对“诚信”的坚守、对“责任”的践行。当他站在三科农商城的加工车间里，看着员工们忙碌的身影，听着订单电话此起彼伏的铃声，眼里映出的，仍是当年那个背着发白书包、对未来满怀热望的少年模样——只是那份热望，早已在岁月的淬炼中，沉淀为对“为人民服务”最朴素的诠释。

“日子是熬出来的，更是闯出来的。”陈勇军常把这句话挂在嘴边。这份“闯”，不是蛮干的冲动，而是党员骨子里“越是艰险越向前”的韧劲；这份“熬”，不是被动的等待，而是对初心的坚守、对信仰的执着。从土沟房到明亮厂房，从红苕充饥到带动就业，他的故事，早已超越了个人创业的传奇，更成为一名普通共产党员在时代浪潮中，用实干践行使命、用担当书写人生的生动诠释。而那枚始终在他心中闪耀的党徽，终将指引着他继续前行——在为民服务的路上步履不停，在拼搏创业的征程中勇毅前行，绽放出更持久、更夺目的光彩。

（长寿区商业联合会黄盈明供稿）