北方，用33度的热情和大半个太阳，欢迎“立秋”。北京，以极致葱茏来表达对“夏”的鸣谢。

怎么还是这么热？难道是假装的？立，开始，秋，禾谷熟。

该开的花还在开，该长的叶子已经最大。知了猴子儿，经几次蜕变，展纱翼为金蝉，从早到晚地叫唤，曲最长的音符，把夏的尾声与秋的前奏交织成歌。

立秋，“二十四节气”之第十三个节气，秋季的第一个节气。阳收阴长，阳盛向阴盛的转折。万物内敛，成熟于成长，繁荣富强，谁也没有显得萧瑟苍凉。果，饱满，枝，盎然。

古人把立秋节气里的十五天，分三候，一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。那时节，人们最直接的感受就是:凉风至，乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。今年的凉风被闷热堵死。今年的凉风最遗憾，雨水过多，果实少了，金色秋风，吹给谁，又染给谁着色呢？

地球气候变暖的危机中，伏天儿的热似乎一点没减，闷热。立秋无能使酷热天气就此结束。空调，扇子，努力地调换，扇动凉风渐至。

我在东戴河。河北与辽宁之间的葫芦岛。南戴河，西戴河，北戴河旅游的人在悄悄减少。去戴河看海踏浪，一出水，凉意有了几分。东南西北的戴河都不是河，是渤海湾。海水虽不那么清澈，但浪花一朵朵地洁白。白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，一网，二网，三网都捞不着一条小鱼，有人天天测评核污染 。

沈阳的多日大雨让山海关，绥中地区也连续湿热。今日，好容易一个大太阳。一株玫瑰，一棵桃树，一地海棠，一墙蔓藤，一碧蓝天，一缕白云。

曾立春，曾立夏，今天立秋。知否，知否，北方何时立冬？

我习惯在立秋日称一称体重，将体重与立夏时进行对比。警告自己不要“贴秋膘”。

今年西瓜便宜，买来，增加咬秋的仪式感。瓜是大兴的小吊瓜，是吊在架子上长的，不窝在地里，或许是因为接受了更多阳光，瓜皮都是甜的；我收获了一个大冬瓜，汁足，一截肥腰。

怀柔、昌平栗子树上的栗蓬，小绿刺儿又尖又密。每一个板栗，浑身都长满了刺。一般情况下，一个栗蓬里有三粒板栗。栗子是粟树的种子，为了不被人类或动物吃掉，棕色的果实才被这些又硬又长刺包裹着。

我院子里的大果海棠是最先成熟的，被啄过的地方已怒红了脸。

平谷的桃子全部下了树，甜度并不大，水啦啦的；大兴的梨子刚刚是个长球球儿……

长安街的槐花彻彻底底开完了，穗着槐米。紫玉兰是第二次长苞。牵牛花一天就是一生，所以它鼓着劲吹喇叭，“走啦，走啦”颜色自尾管向大嘴巴晕染，紫的，红的，白的……最后，焉了。

东城梧桐树的叶子达到了丰满厚实，开始减脂减肥。西城有最不守纪律的栾树，这时候最热闹，一棵树上同时可以有花有果实。

让人惊艳的是朝阳的紫薇花，白色的，红色的，紫色的，粉色的，几种颜色交织的，树形优美，树干光滑洁净。敏感，先知先觉，轻轻地刮一刮树皮，她就花枝乱颤。摇曳生姿中，也帮着把北京城的秋“立"了起来。

房山橙红色的凌霄花。立夏，让它们一架架，一蓬蓬，一蓠蓠，昂扬向上，热烈奔放。一只只凌空的大嘴巴，到处嚷嚷:太热了，凉快凉快吧。

海淀圆明园、颐和园的莲荷最凉爽。出淤泥而不染的做花原则，让它享受，安宁繁简。

延庆的木槿花略显低调，像极了文静的小姑娘，静静地绽放出粉的，白的，更多的是粉紫，既不热烈，也不夸张，不与它花论短长，独自成景，显得那么精致。紫红色的花芯，黄色的花蕊，恰是小姑娘的淡妆。淡定生死，朝开暮落，亦名曰:日及。一日一日地把秋，“立"了起来。

丰台的月季，这是第四拨儿，第五茬地开花。立春后，一路芬芳，不改高贵的气质，赤、橙、黄、白，色彩斑斓，耀眼夺目。花开花落无间断，春来春去不相关，牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初，唯有此花开不厌，一年长占四时春。花皇后，就这样，一月一月地把“秋”立了起来。

 顺义的菊花，打造他们自己的天下，在公园、湿地，路边，山坡，天人菊、金鸡菊、波斯菊、百日菊、野菊花…… 。一片金灿灿，等着一片片金灿灿。

大通州的小梅是这几年新种的，簇拥的青梅果，酸酸地想着冬天:梅花三弄，立冬，四弄。一年一年，把“秋”立了起来。

立秋还处在暑热时段，初秋期间天气仍然很热。所谓“热在三伏”，又有“秋后一伏”之说，立秋后还有至少“一伏”的酷热天气。酷暑并没有过完，真正有凉意，一般要到白露节气之后。

一年中有多少个“立”？又给我们多少个开始呢？

斯是季节，斯是自然，“立”可以是循环往复。我们的“秋”能有几何？

收获将至，愿每一个努力的你，勇敢的我，幸运的我们，“立”而不卷，迎来属于自己的丰收“秋”，禾谷熟。

王莺散文丨立秋   作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》等发表作品。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。  

编辑：美晨