又到清明。

这个季节，风软了，花红了，草木抽芽，人世间处处是新生，可心底的思念，却在这个时节愈发浓稠。爸爸，我想你了。有很多很多话想跟你说。

从哪里说起呢？就从我的名字开始吧。

小时候，我并不喜欢“静昉”这两个字。有同音的孩子，人家叫“晋芳”，通俗易懂。我的名字呢？高考报名的时候，字库里没有这个“昉”字，我的高考名字是“吴静□”。坐飞机，总得提前到机场，工作人员手写好“昉”字，盖上章，才能办理登机牌。我常常想，爸爸为什么给我取这样一个名字？好多人不知怎么读，写出来还要被人反复确认。好像连我这个人，也因为这个字，变得不那么合群了。

后来，上了大学。班主任第一次点名，念到我的名字时顿了一下，抬起头看了我一眼，轻轻地说：“吴静昉——这个名字不俗，一看就是被书香浸润出来的孩子。”那一刻，整间教室的目光落在我身上。我第一次觉得，我的名字是会发光的。

再后来，偶然接触命理，先生说我五行火弱，宜多着红绿之色，借木火之气补运。话音落下的瞬间，我猛然想起您说过的话：“昉，是日初明，天光破晓，旭日初升的时刻。”

那个年代，取名从不像如今这般考究八字命理，不懂周易的您，却在我降生之初，就把一轮清晨的光辉，藏进了我的名字里。世上最亮、最暖的，从来都是清晨的第一缕光，而您，早早把这份光赐给了我，照亮我一生。

小时候，爸爸带我早起跑步，去动物园锻炼身体。有时我偷懒，不想去。我记得当时电视里正热播《聊斋志异》，为了让我坚持早起锻炼，爸爸的故事总会跑在电视播放的前头，所以，每天晨跑去动物园的路上有善良的狐仙、儒雅的书生、月夜下的灯火……我听得入迷，长大后才懂，那些故事里的澄澈与温情，从来都是您心底的赤诚，是您悄悄教我看懂人性的光辉。

清晨的动物园，美得像一幅画。爸爸站在河边读课文，一字一句在晨风里荡漾。我在爸爸身边劈叉、下腰，小小的身影映在河面上。第一缕阳光洒在河面，碎成点点星芒，也把您的身影、您的读书声，镀上了一层温暖的光晕。那是一个孩子拥有的最珍贵的早晨。

爸爸，如今再次回想，那些清晨你给我的，何止是坚持锻炼的习惯？你给我的是坚韧不拔的毅力、挺拔端正的身姿，是深埋心底的文学火种，是一生取之不竭的精神力量！我身形不算高挑，却舒展端正；我内心敏感，但浪漫而深沉，这一切，都是您赠予我的生命底色。

工作中，我开始登台演出，主持活动。每一段旅程，您都以独特的方式陪伴我左右。

2017年，我带着爸爸写下的“诗颂中华，凤鸣天下”的墨宝首次参加中国诗歌春晚；2018年， “诗韵中华，风雅浦东”的新闻发布会在上海中心大厦举行，当我作为主持人把爸爸的墨宝“诗韵中华”在现场展开的那一刻，墨香四溢，满堂生辉；2021年在怀化，我朗诵舒婷的经典之作《致橡树》。那是一次意义非凡的演出——不仅因为作者舒婷本人就落座嘉宾席，更因为我身后的朗诵视频，是爸爸的巨幅墨宝《致橡树》全文，墨韵流转，与诗意相融相生；2022年，建党百年的盛大时刻，我作为中国诗歌春晚山西会场的负责人，策划“山河情，中国梦”中国诗歌春晚山西会场的盛典，落幕成册，封面上是爸爸题写的“永爱”。字字滚烫，藏着家国情怀，更藏着父女情深。那场活动，收获了全国百余个会场的关注，山西会场也获评全球十佳，这份荣耀，从来都有您的一半；2024年，我赴新疆演出，出发前爸爸特填《长相思·祝贺送行》：情长长，意长长，各族人民团结强。幸福正启航。

就连新年，我的学生们也会收到爸爸手写的一枚枚书签，他们知道这美好与期许来自一位慈祥的老爷爷。

无论是在演出的途中，还是在活动的现场，爸爸的诗，爸爸的字，爸爸的爱，一直都在。

爸爸，您知道吗？走到哪里，我都不怕。因为我身后有爸爸，爸爸是我一生最大的底气。

我从没想过，爸爸会离开。

您走得那么急。一场急症，来得猝不及防。我在急诊室里，听闻医生话语的那一刻，我的世界山崩地裂。

爸爸，您是不是听到了女儿的哭喊，舍不得我承受骤然永别？您在病塌上硬生生坚持了四个月零三天，您用这种方式，让女儿慢慢接受离别，爸爸，这是不是您留给女儿最后的疼爱？爸爸，您以生命最后的微光给女儿上了一场人生大课。关于爱，关于不舍，关于别离。

那些难熬的日子，我写下了一万多字的日记。爸爸治疗中哪怕有一丝好转，便能让我欢欣跳跃；指标稍有异常，又将我推入深渊。那些被泪水浸泡过的文字，直到今天，我都不敢翻看。

送别那天，我不敢哭，害怕我的哭声牵绊了你去往天堂的脚步。但是从纪念园回来，进家门的一瞬间，光秃秃的门楣骇然在目，泪水奔涌而出。

其实真正的悲伤，从来不在那些庄严盛大的时刻，而是在后来的寻常时日里。

日子看似按部就班地往前走，只有我自己清楚，心底的伤口，早已结了厚厚的痂，却始终有一个黑洞，不经意间，就会将我吞噬。思念无时无刻不在缠绕：看到爸爸喜欢吃的菜，嗓子会突然紧一下；看到精致的笔墨纸砚，刚要下单，才猛然惊醒爸爸已经离开了，每到此刻，我都能感到自己身体残缺一般的疼痛；很多时候，我还是会脱口而出“我爸……”，“爸”字还含在嘴里，泪水先流。

小时候，每到清明，爸爸都带我去给爷爷扫墓。我从来没见过爷爷，所以扫墓对我来说，更像是踏青。祭拜结束，我坐在爷爷的坟头分享姑姑和小爸准备的吃食，我甚至觉得清明是一件轻松愉快的事。

可是现在，轮到我为爸爸准备祭品了。爸爸，时光交错，当年我跟着您，如今您等着我。每一次跪在墓碑前，心如刀割。一次，又一次……

爸爸，我是在您走后开始相信生命是有轮回的。我相信人间只是一个修行的道场。爸爸一生善良、正直。桃李满园，师表传薪火；翰墨流芳，德艺写春秋。爸爸此生圆满，一定离苦得乐，去往了更明亮的地方。

爸爸，谢谢您给了我生命。我的血脉里流淌着您的风骨与温度，我要带着您的期许好好活着，看遍人间烟火，感受生命美好，就像小时候站在动物园的湖畔，以昂扬挺拔的身姿站稳、站好，认真活成您希望的模样，便是对您最好的告慰。

爸爸，您从未离开。您赐我名字里的那份光，早已镶嵌在我生命的深处，它会照亮我前行的每一步路，温暖我余生的每一个春夏秋冬。

爸爸，我想您。说好不哭，可是我还是忍不住泪流成行……