江南的村落，总与水相邻。每户人家门前屋后，总淌着一条小河，绕过白墙黛瓦，流过晨昏四季。旧时河岸多用青石垒出层层石阶，斜斜伸入水中——那是乡人浣衣、淘米、洗菜的地方。水波一圈圈荡开，荡开的是日子里温润的烟火气。只是这样的光景，早已停在了童年记忆中。自打自来水进了村，河滩便渐渐荒了，如今多半隐没在杂草里，只剩偶尔有人来涮洗拖把，混浊的泥浆水搅浑了整条河。

小叔家屋后这条小河，近日正清淤整修。听说要重新砌起石岸、栽上绿植，改成一条临水的景观带。沉睡了几十年的河滩石，终于从厚厚的淤泥中露了出来。我问小叔，这河有多久了。他说，记不清了，仿佛是天生就在这里的。在他的记忆里，村里从未这样大规模地清理过河道。也因此，总有人提着金属探测仪，在翻开的湿泥中细细探寻，想从沉沙里打捞出一些被时光遗落的旧物。

前几日吃年夜饭，我们聚在小叔家里。父亲平时话少，几杯酒后，话却渐渐稠了起来。他说，叔侄几个已把小叔屋后的河滩修好了；如今大哥不在了，只剩大嫂一人，也该帮着她把河滩也砌起来。我心里暗自想着：村里的人越来越少，河滩早已不用了，父亲他们兄弟也都过了花甲，何苦还费这番力气？青石沉重，搬动时若有个闪失，反倒让人悬心。父亲又抿下半杯酒，轻声叹道：“一想到我娘，就只剩下这河滩石了。”只这一句，我便懂了他心底的执念。

在我们这大家子里，父亲一直像是那个大家长。家中红白喜事、人情往来，采买张罗、记账理钱，向来都是他一手操持。母亲常说，你父亲这一辈子，没贪过别人一分，只有自己往里贴的份。而这位事事周全的大家长，心里最念的，是他的母亲。他总说：“我娘，是伟大的。”

那个年代清苦，祖母生养了六子一女，建屋娶媳，操持一家，竟还能让一大家子妯娌和睦、兄弟相亲，其中的辛劳与智慧，如今想来，确实令人敬佩。父亲说“只剩这河滩”时，语气里藏着深深的思念，和一种无处诉说的感伤。今年是祖母离世三十周年，我使劲在记忆中搜寻，却怎么也拼不出她清晰的面容，只剩一道模糊而温蔼的影子，在水光中轻轻晃动。

最近修整河滩，父亲又想起一桩旧事。他说祖母曾有一枚金戒指，丢了多年，怎么也找不着。祖母自己说，许是晒被子时不小心掉了；父亲却总觉得，可能是当年在河边洗衣时，失手滑进了水里。只是年岁太久，真相早已无从知晓。昨天小叔来吃年酒，笑着说：“我们家的河滩，可是最‘发财’的。”一问才知，原来有人拿着探测仪在屋后河滩探找时，仪器一直响个不停。父亲听了，眼里微微一亮，轻声而笃定地说：“娘的那枚戒指，多半就在这底下。”

河水静静，青石依旧。一枚不知下落的金戒指，却拴着一缕绵长的念想。而那重新垒好的河滩，早已不只是河滩——那是儿孙对先人最沉默的牵挂。《乡土中国》里写：“世界上最用不上意志，同时在生活上又是影响最大的决定，就是谁是你的父母。”今夜除夕，灯火温软，人间团圆。愿我们都能陪父母多说说话，与家人常守晨昏，珍惜眼前这朴素而珍贵的人间温情。

【作者简历】

戈林林，女，江苏无锡人，现任无锡市新吴区崇德幼儿园园长，系新吴区作家协会会员、江苏省幼儿体育协会会员、中国艺术职业教育学会文化创意工作委员会委员等。

深耕教育的同时，她笔耕不辍，多篇专业论文发表于《中国教育报》等权威报刊，相关报道亦登上 “学习强国” 平台。工作之余，她热爱读书、写作与摄影，以文字描摹生活、用镜头定格诗意，始终怀揣文学初心，记录岁月里的寻常感动。