近期，来自八桂大地的温雄珍，用二十年光阴在菜市场与烧烤摊之间搭建起“诗的天桥”——《在炭火上安居》正式出版。诗集共收录160多首诗作，均以素人独有的“凝视”，将串烤肉的动作、扫地阿姨拧瓶盖的细节、凌晨菜市场的微光，都淬炼成承载生命尊严的精神符号。

温雄珍的诗歌，是在炭火中凝视而成的。每一个火光点亮的夜晚，以烧烤谋生的她，在熊熊燃烧的炭火前，紧握着签子，挥动毛刷铺展出属于自己生命的“江湖”，也舒展出生活的“江湖”。“没有人能从那场炙焰中把你解救出来，除非你/找到了那把梯子。婴儿还在啼哭/如此炭一样的夜”（《烧烤架》），这里的“炙焰”既是真实生活的炭火，也是抽象的生活绝境。虽然油滴溅起火星，双手布满烫伤疤痕，但她没有将炭火写成纯粹的压迫，而是将烧烤支架上的火焰成为她改写命运的起点。在“炉架上肉滋滋地响”与“草原呜呜地哭”的对照中，让市井生计与远方苦难产生呼应。在炭火与烟雾中，守护夜归者，记录“婴儿的啼哭”与“闪电撕裂的夜”，寻找着生活的美好。

生活所迫，这个不远千里来东莞谋生的家庭主妇，不得不像烧烤架里炭火那样燃烧，在烤架上发出“滋啦”声响。

《黑炭》就是这种生存态势的具象化。“由炭成焰的过程/我叫它生活/奔赴是我，壮烈/留给英雄”，她清醒地划分了“生存”与“英雄”的边界——黑炭从树木转化而来，经历砍伐、焚烧、淬炼，最终在烧烤架上释放热量，这恰如市井中人的生命历程：在苦难中被反复打磨，却始终坚守燃烧的本能。“一块炭的加减法”里，深山烧炭人“猛虎一样”的身影，不是简单的形象刻画，而是底层劳动者生存的写照。他们在与世隔绝的深山里伐木烧炭，用最原始的劳作对抗贫困，用“向死而生”的坚韧，反映市井生存最本真的生活。

诗人凝视烧得通红的烧烤架上，酱汁与肉香交织，升腾起一片朦胧的白雾，沁香在街头弥漫。在火焰的跳动里，她敞开嗓子与大自然对话：“没有人能将心怀火种的人，摁进黑夜/黑夜的密度，略等于/一块炭的密度”（《在火的中央》）。炭火灼烧的是肉身，而诗歌灼烧的是苦难，当她写下“原来一块炭/只有落在纸上时才略露锋芒”时，诗歌便成了火的重生之地，这里的痛与伤便在文字中转化为坚韧的力量。

当代诗坛的市井书写，往往陷入两种误区：要么将市井浪漫化为“精神原乡”，消费猎奇；要么将底层塑造成被动的“苦难标本”，贩卖悲情。素人写作者温雄珍却以“众生平等”的凝视，赋予每个普通人的尊严。在她的诗中，扫地阿姨、守茶园的老张、菜市场摊贩，都不是被同情或被观赏的对象，而是与自己平等的生命个体，他们的悲欢、坚韧、隐秘，都值得被郑重书写。

她不回避生计的具体，不将生存“审美化”，而是让语言成为生存的镜像。《从早到晚》这首诗里，她罗列食材的语言像菜市场的叫卖声，质朴而直接。以烧烤食材的日常呈现遮蔽死亡，炭火在这里成为生命转化的隐喻，在平淡中藏着对生命的敬畏，写出了摆摊劳作的机械与辛劳，直白的表达反而更能传递生活的重量。

《打鸡蛋》一诗里的字里行间，藏着对“重复”“虚无”与“平凡之美”的细腻叩问。“当打到第九只，眼前现出一只母鸡/坐在鸡窝落寞的神情/打到第二十三只，我又开始安慰自己”。机械而重复的工作，却让诗人从其中窥见生命的重量：每一个鸡蛋都是一个潜在的生命，母鸡的“落寞神情”与鸡蛋的“星辰”形态，形成奇妙的呼应。她没有将鸡蛋视为食材，而是将其看作值得敬畏的生命载体，这种对日常琐事的敬畏，正是其凝视的核心。

源于生活的磨砺，诗人的语言风格质朴甚至粗拙，读起来如同置身邻里之间，就像儿时听见邻居唤喊乳名。“卖猪肉有我的老乡/卖菜有我的邻居/我们都不以名字相称/猪肉佬，菜婆/她们叫我卖鞋婆/卖鸡的女人来自广东信宜/每次喊她鸡婆，她都笑笑/问要三黄鸡，还是清远鸡”（《在菜市场》），在这首诗里，她使用“猪肉佬”“菜婆”“卖鞋婆”这类直白甚至略显粗陋、绝没有丝毫贬义的称谓，反而显现市井特有的亲昵与尊重。

她不提故乡写故乡，不谈乡愁写乡愁，写的是一种归属、是“在记忆中寻求救赎”；写小人物，写的不是配角而是历史的主角；写童年温暖，如同炭火的余温，超越了单纯的市井记录。她借烧烤架上的玉米，唤醒了童年与父亲在玉米地的往事。她用《翠莲》《雨祭》《半夏》三首诗写翠莲，用“哭喊声赋予姓名”，构成了对生命创伤的救赎。用跳出悲痛书写创伤的诗句，赋予逝去的生命以尊严与不朽的意义，让生者在记忆中获得救赎。

当然，诗人的记忆书写，不是对过去的简单回溯，而是对生命意义的叩问与救赎。在她的凝视中，乡愁、亲情、创伤，共同构成了对抗市井苦难的力量，让她在炭火上有了“安居”，在精神上获得永恒的安宁。（本文作者系中国作协会员、东莞市作协副主席）